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Préface 


L'œuvre  âe  Wagiier,  dont  nous  prése7iions 
au  puhlic  la  pre?nière  traduciioji  fra7}çaise, 
peut  se  passer  de  tout  commentaire  :  9ious 
n'avons  pas  bewin,  pour  en  saisir  complète- 
vioni  la  portée  et  le  se?is  profond^  de  no?is 
reporter  par  l'imagination  à  l'époque  où  elle 
fut  éciite.  Elle  parle  directement  à  notre  âme: 
elle  exprime  nettement  ce  que  nous  sentons  eii 
7ious-mêmes,  elle  éclaire  des  pensées  qui  tantôt 
e7icore  demeuraient  obscures  à  ?wtre  conscien- 
ce, elle  formule  des  choses  que  nous  connais- 
sions, que  710US  désino7'tS  7nais  7ie  savio7is  point 
dire,  sa7is  doute  pour  les  a^^oir  épro7ivées  inoi7is 
vivetnent,  7noins  vitale7nent  que  Vanteur.  U71 
de77ii  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  ces  pages  07it 
été  co7içues,  et  les  idées  qu'elles  co7itienne7it 
07it  gardé  toute  leur  jeu7iesse  et  so9ii  encore 
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aussi   révolutionnaires    aujourd'hui   qu'elles 
Vêtaient  alors  :  beaucoup  rVe?itre-elles   nous 
sont  familières  ;  nous  les  rencontrons  couram- 
ment dans  les  dents  de  tenda?ice  anarchiste. 
Mais  chez    Wafjner  elles  nous  apparaissent 
plus  concrètes,  pjlus  vivantes,  moins   théori- 
ques: elles  vienneyit  d"u7i  véritable  liomrae,  elles 
sont  le  résultat  de  V expérience  qu'il  a  faite  de 
la  vie,  elle'i  se  son'  développées  avec  lui,  el'es 
sont  V émanation  de  tout  son  être;  elles  ne  sont 
7ii  un  postulat  de  la  raison,  ni  une  prétendue 
conséquence  nécessaire  de  ventés  scientifiques 
La  lecture  de  «  V Art  et  la  Révolution  »  a  en  ce 
sens  quelque  chose  de  décourageant  :  en  corn,- 
paraison  des  écrits  de  la  plupart  des  prophètes 
de  Vhumanité  à  venir  qui  délar/etit  en  une 
prose  p)Ci>"f'^'i'^   ^i^^   insipide   une  science   de 
mauvais  aloi,  se  font  une  pjhilosophie  des  dé- 
bris péniblement  agencés  de  systèmes  nés  non- 
viables,  et  résolveiit  en  un  tour  de  main  les 
questions  les  plus  complexes  avec  une  assu- 
rance déroutante,  l'ouvrage  de  Wagner  nous 
paraît  si  solide,  si  profond,  si  vraime?it  sa- 
vant, si  beau  par  le  fond  et  la  forme  que  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  Vabsence   de 
tout    progrès  datis   le  se?is   d'une  précision 
croissajite  des   idées  libertaires.  Et  nous  ne 
pouvons  calmer   iiotre  espnt  reridu  inquiet 
par  une  semblable   constatation  qu'en  nous 
persuadant  que  si  ces  idées  pendaiit  ces  cin- 


quante  dernières  a7inées  se  sont  émoussécs 
et  parfois  faussées,  elles  ont  été  du  moins 
divulguées  et  ont  pénétré  profondément  dans 
le  peuple.  Le  fait  qu'elles  ont  co?2quis  bien  des 
esprits  grâce  surtout  au  courant  de  pure  p)as- 
sion  humaiiie  dont  elles  dérivent ptermet  d'es- 
pérer qu'elles  seront  saisies  sous  leur  vù)itahle 
aspect  plus  généralement  quelles  ne  Vont  été 
à  l'époque  où  Wagner  les  expmma. 

La  présente  introductio7i  sera  donc  ava7it 
tout  historique  :  mais  elle  ne  contie^idra  ptas 
U7iiquement  des  faits  et  dés  dates.  Je  7iiadres- 
se  à  ceux  qui  da7is  l'idstoire  cherchent  l'hom- 
me, s'efforce7ii  de  pé7iétrer  a7nuureusemefil 
da7is  rài7ie  de  ceux  d'à  ut  refus  et  savc7it  .s'// 
retrouver  eux-mêmes. 


En  1842,  après  trois  a7is  de  séjour  à  Paris, 
R.  Wagner  revenait  e7iAlle7nag7ie(i).  Ces  trois 

(J)  Concernant  l'évolution  de»  idées  de  Wnijie)- j  enduiit  la  i  iyi.ode  <l  i.t 
il  est  question  en  cette  yirrftice,  et  les  éiênevtei.ts  couleinvoroinx,  covsitl!e,- 
notamment  :  en  premier  lieu  les  œuvres  mêmes  de  H.  Wagner  et  purlivulie- 
remeat  *eine  Mittht-ilung  an  meine  frunide  »  4e.  vol.  des  «  (itminii.tl;* 
Sehriflen  und  DiclitHiiyen  *  — les  lettres  de  W'iKjner  à  Rockel.  (  trad. 
p-ançaise  de  Maurite  KafferùtU  )  — Cei  Ultres  furent  tirile-.  uf^rè.s  18-40  : 
ma's  les  4 premières  d'entre  elles  dnelnjjeiit  evcnre  la  cnvreitinn  de  la  vit 
que  Wagner  avait  à  l'époque  où  U  écrivit  t  l'Art  et  la  Htvotuli'tn  >  et  qn'H 
ttbandonn  t  êoas   l'influence  de  S<lio^  enlmiier  (ISôô). 

HVGO  DIMihR.  liichurd  Wuijuer's  ijei.^ti4.e  EntwUklumj.  Voll.É^et 
•wv/a:;«  cfnititnt    <lei  dttkiU   Vi*  imfirlahts  sur  lu  /urtiiijaiiim  fie  H. 
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années  avaient  ètè  pour  lui  pleines  de  rudes 
épreuves  :  il  avait  soufft;rt  moralement  et  ma- 
tériellement, mais  il  sortait  de  ces  souffrances 
plus  fort,  plus  mûr.  Paris  l'avait  attiré  par 
son  éclat  factice  :  il  était  allé  là,  espérant 
trouver  un  public  compréJiensif,  obtenir  des 
succès  rapides,  triompher  enfin.  La  vogue  des 
7nusiques  française  et  itali^enne  —  toute  d'effet 
extéiieur,  d'apparence  brillante  —  l'avait  tin. 

Wuffiier  au  moiiveineiU  iiuturrectioniiel  de  Dresde  de  Mdi  IStO,  l'auteur 
lujxnt  pu  conmilter  les  idivei  du  procè.i  ijui  s'ensuivU.  En  ce  nui  eoii- 
cerne  la  pxifcholoijie  de  Wii'jiier,  il  fiut  ne  dJ.,1ey  de  ce  livre  comme  en 
ijénéral  de  tous  ceux  qui  De  publient  aujourd'hui  sur  ce  sujet  en  Allemu- 
(jiie  :  /e.<  biofjmphes  allemind-i  tendent  à  finre  de  ^Yii  juer  exclunioement  un 
ëlleinand  dans  le  sens  polili/ue  du  mol  et  cheifchent  à  lui  prêter  en  quel- 
que soi-te  le  rôle  d'artiste  et  de  prophète  de  l'unité  allemnnde  (  il  s'ajil  «le 
l'unité  artificielle  réalisée  enlS70-71  J  :  ils  ne  comprennent  pas  la  portée 
huiniinc  d'un  tel  ijéni*.  Coimncnt  ces  esprits  serviles,  soumis  à  tou,i  l«< 
firmilisines,  acceptant  toutes  les  disciplines  sans  oser  se  demander  si  elles 
sont  justifiées,  bornés  de  toutes  parts  par  des  règlements  et  des  lois,  com- 
ment ces  esprits  pourraient-ils  comprendre  uns  personnalité  indépendante, 
uuton'tme  comme  celle  de  H.  ]V  l'iner  ?  Aussi  pardnnnent-ds  ci  Wayner 
sou  réuolutionnarisme  comme  on  pardonne  une  erreur  de  jeunesse,  sans 
s'apercevoir  que  Wajmr  a  en  somme  toujours  été  un  révolutùmuaire,  — 
et  que  c'est  là —  ce  qu'il  a  de  comm-in  avec  tous  les  ijrandjt  ijénies. 

Le  liore  de  GLASE\APP  D  is  Lehen  R-chard  Wt/ner's,  3e.  édU.  entiè- 
re nent  refondue  de  •  Richard  ^Ya(Jner's  Leben  uud  Wirkeii  »  du  même  au- 
l,;ur  fies  2  premiers  volumes,  comprenant  la  période  de   1S13  à  Î853,  ont 
seuls  paru),  constitue   une   honorable  ecception  parmi  les  truoaiux  aile'' 
m.infii,  (jrâee  à  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  il  est  conçu. 

.4.  ROECKSL.  Safhsens  Erhehun<j  und  dus  Zuclithaus  zu  Waldheim. 
—  Dim  la  Ire  partie  de  ce  livre,  l'ami  de  W'ar/uer  a  nettement  résumé 
les  événements  des  années  ISIS  et  40  en  Saxe, 

M.  SETTLA  U —  RlojraplM  dt  Rikouninf,  tre  partie,  chapitre  XVI. — 
li.ik.ounine  in  Oresden.  —  0>e  Drcsd'ner  M ù révolution.  L'auteur  y  résume . 
les  événr.m-nts  prii\ri,pau.t  de  l'iusurru-tion  de  Dresde  et  y  traite  des  rap- 
ports de  R  ikounine  et  de  R.  Wijuer.  Ce  chapitra  a  été  publié  en  traductioii. 
flaminde  dans  •  Yj.u  \u  en  Straks  •  2J/ie  série.  Sim»  année,  numéros-  î-2, 
Mxi  iS9S.  L'veucre  si  importante  de  M.  \;Ulau  n'en  pas  encore  terminée, 
et  la  primière  j}art>e  elle-mimc  n'édite  encore  que  auiofjraphiie  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Il  est  à  souhaiter  que  la  possi'/ilité  soit  fiurnie-,-!^ 
M-  yeVtlKU  de  publier  son  œuvre  intégralement  d,-s  qu'elle  sera  achevée. 
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fnoment  fasciné.  Mais  son  éjarcment  ne  fat 
pas  de  longue  durée  et  il  connut  bientôt  la  7iul- 
lité  de  cet  art  et  la  frivolité  du  public  qui  Vap- 
plaudissait.  Il  se  retrouva,  et  dès  lors  pendant 
près  de  dix  années,  graduellement^  à  force  de 
luttes  inténeures  et  de  souffrances  il  se  co?}- 
quit  et  développa  son  génie  dans  sa  véntable 
essence  jusqu'à  sa  pleine  jnatuiité. 

Le  grand  succès  obtenu  jmr  <Rie?izi»,  re- 
présenté pour  la  première  fois  en  Octobre  i8i2 
à  Dresde,  amena  dans  les  conditions  d'exis- 
tence de  Wagner  un  brusque  changement  : 
Wagner  fut  nommé  chef  d'orchestre  du  tliéà- 
tre  rogal  de  Dresde.  Il  avait  été  dans  la  misè- 
re, il  avait  du  pour  gagner  son  pain  pratiquer 
les  plus  humbles  îriétiers  niusicau.Vy  et  voici 
que  soudain  il  était  appelé  à  une  situation 
brilla7ite,  le  public  allemand  V applaudissait,  il 
se  trouvait  à  même  de  faire  représenter  ses 
œuvres  dans  de  bonnes  co?iditio?is.  Une  fois 
encore  il  se  laissa  tromper  par  l'apparence  des 
choses  et  se  fit  illusion  sur  la  nature  même 
de  son  succès  ;  et  cependant  so?i  instinct  pro- 
fond lui  disait  déjà  que  le  public  allemand 
n  avait  pas  plus  de  réelle  compréhension  d'art 
que  le  public  français  ou  tout  autre  public,  car 
il  hésita  à  accepter  la  place  qu'on  lui  offrait, 
comme  s'il  pressentait  ce  que  sa  pure  cons- 
dence  d'artiste  allait  souffrir. 

Le  succès  de  «Rienzi^  avait  été  considérable 
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et  se  ruaiiitmt;  le  succès  du  «Vaisseau  fa^itô- 
raey>  représenté  au  cotninencenicnt  de  1843,  fut 
moindre  et  dura  peu.  La  signification  de  la 
différence  dans  l'accueil  fait  par  le  public  à 
ces  deux  œuvres  n'échappa  X)oint  à  Wagner  : 
il  savait  trop  bien  laquelle  des  deux  était  vrai- 
ment sienne,   laquelle  avait  surgi  des  profon- 
deurs mêmes  de  sa  nature  iiitime ,.« Rienzi» 
était  le  fruit  d'une    époque  où  la  puissance 
d'effet  du  théâtre  modeime  l'avait  attiré,  oii, 
séduit  par  la  richesse  des  moyens,  il  avait 
oublié  le  véritable  but  artistique.  «Rie7i2i»  était 
encore  u?i  opéra  :  le  public  y  retrouvait  les 
caractères  principaux  du  «genre»  auquel  il 
était  accoutu7né.   Wagiier  n'y  manifestait  sofi 
oHgi?ialité  que  da?2s  le  cadre  des  form,e^  admi- 
ses :  il  ne  rompait  poiyit  avec  les  règles  consa- 
crées par  l'usage,  comme  il  le  faisait  da^is  le 
«  Vaisseau   fantôme  »  afin  d'aboutir  à  un*^ 
expression  plus  adéquate  à  sa  conception  ar- 
tistique. Le  public  tolérait  bie?i  une  certaine- 
liberté  d'allure,  mais  il  était  i^icapable  de  com^ 
prendre  —  et  par  suite  ne  pouvait  admettre — 
la  logique  iiitérieure  de  ce  revolutio7i7}aire  qt4 
cherchait  avant  tout  à  être  d'acco7'd  avec  lui 
mé7ne.    He7i7'eusime7it,     Wagner  avait  une 
perso7i7ialite  trop  puissa7ite,  une  trop  sûre  m- 
tuition  de  sa  natiii-e  pou)-  se  laisser  longtemps 
detour7ier  de  sa  vtiituble  voie  :  attc  le  «Vais- 
seau fa7itÔ7ne  »  il  avait  fait  un  premier  pa» 
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dans  celte  voie  ;  il  fît  le  second  avec  «  Tannhaii^ 
^ser»  et  il  savait  qu'en  le  faisant  il  se  séparait 
définitivement  du  public.  Mais  que  lui  impor- 
tait désorw^ais  le  vague  jugement  de  la  mas'^e  ? 
Son  mépns  du  monde  moder?ie  allait  grandis- 
sant. Quelques  personrialités  amies  pouvaient 
seules  le  compre?idre  complètement  —  il  en 
possédait  des  preuves  —  ;  c'est  à  elles  qu'il 
voulait  désortnais  se  manifester,  il  songeait  à 
elles  en  composant  :  à  mesure  qu'il  abandon- 
nait la  préoccupation  de  se  rendre  accessible  à 
la  masse  et  qu'il  cherchait  à  se  montrer  entiè- 
rement tel  qu'il  était ^  ses  moyens  d'expression 
gagnaieyit  en  netteté,  sa  forme  devenait  plus 
précise. 

La  façon  dont  le  public  accueillit  «TannhaU- 
ser»  ne  fit  que  confirmer  les  présomptions  de 
Wagner.  De  telles  œuvres  déroutaient  les  fn- 
voles  spectateurs  du  théâtre  contemporain  : 
leur  succès  momentané  démvait  surtout  de 
Vétonnetnent  qu'elles  produisaient,  et  de  leur 
puissance,  qui  malgré  tout  s'imposait  à  Vin" 
conscience  commune.  Mais  elles  ne  demeu- 
raient point  au  répertoire  :  le  public  devait 
éprouver  en  leur  présence  une  sorte  de  malai- 
se, comme  en  face  d'appantions  venues  d'un 
mmide  qui  lui  était  complètement  étranger. 

Une  impression  de  solitude  absolue  envahit 
alors  l'âme  de  Wagner:  il  s' était  élevé  spintuel- 
lement  au  dessus  de  la  vie  ambiante,  il  avait 
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prix  conscience  de  choses  dont  ceux  qui  V en- 
touraient n'avaient  aucune  idée,  il  parlait  un 
langagf-,  que  îa plupart  des  hovimes  étaient 
incapables  de  saisir.  Il  était  semblable  à  un 
dieu,  emprisonné  da7u  son  propre  tni/stère, 
7n%is  à  un  dieu  qui  sentirait  un  incompréheii- 
sible  désir  de  se  manifester  aux  ho^nnies.  Et  il 
souffrait  :  il  aimait,  il  voulait  communiquer  à 
tous  son  amour  :  et  tous  passaient  sans  e^t ten- 
dre, sa?is  compre?idre  les  paroles  qu'il  profé- 
rait, sa7is  voir  tout  ce  qu'il  portait  de  lumière, 
sans  ressentir  tout  ce  qu'il  émanait  de  beau- 
té. La  figure  de  «  LoheîigHn  »  incarne  ces 
souffrances  :  Lohengrin  aussi  iie?it  d'un  mo?i- 
d'3plus  élevé  :  il  vient  parmi  les  hommes  dans 
l'espoir  d'être  aimé  pour  lui-même  comme  un 
homme,  non  adoré  à  cause  de  sa  dirinité.  Mais 
toute  son  allure  révèle  le  dieu,  il  trahità  chaque 
instant  sa  nature  supérieure  :  l'étonneme?it  et 
Venvie  le  suivent  partout  où  il  va  et  rempécheiit 
de  trouver  dans  l'amour  d'u7ie  femme  toute  la 
spontanéité,  toute  la  siinple  confUmce  qu'if 
désirait.  Il  quitte,  en  proclamant  son  esseiu-t" 
divine,  le  livage  d'où  la  foule  regarde  rét ran- 
ger se  perdre  da?is  l'ékngnement  de  sa  solitu- 
de. 

Alors  que,  pour  composer  son  Lohengnii, 

Wagner  eût  souhaité  un  isolemeiit  matériel  en 

accord  avec  son  isolement  moral,  il  subissait 

jouriiellement  la  co?ttrainte  d'une  situation  qui 
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le  liait  au  théâtre  moderne  et  le  ramenait  sans 
cesse  dans  so?i  atmosphère  détestée.  Il  eût  vou- 
lu vivre  franchement,  sortir  d'une  situation 
qui  lui  paraissait  mensongère,  être  dans  la 
réalité  extérieure  ce  qu'il  était  dans  Vintimité 
de  son  âme  :  mais  les  7iécessités  tnatérielles  de 
Vexisteiice  le  forçaient  à  faire  des  compromis- 
sions avec  sa  conscierice.  Il  subissait  avec  peine 
la  co7itrainte  des  circo7istances:  sa  fière  et  for- 
te nature  souffrait  de  ne  pouvoir  s'épandre  au 
dehors,  de  devoir  se  dissimuler  sans  cesse.  Il 
ne  pouvait  dire  toutes  ses  révoltes,  il  ne  pou- 
vait expn^ner  toutes  les  vérités  qu'il  ressentait 
en  lui  :  il  lui  semblait  qu'en  se  taisant  il  se 
me)itait  encore  à  lui-même.  Et  souvetit  l'ex- 
pression sincère,  spontanée  de  son  seiitinient 
lui  échappait,  à  V étonjiement  de  ses  auditeurs, 
qui  ne  le  comprenaient  plus,  à  la  joie  de  ses 
ennemis  qui,  dénaturant  le  sens  de  ses  par o- 
.  les,  s'en  faisaient  des  armes  contre  lui.  Ainsi 
il  vivait  au  milieu  de  coiitinuels  conflits,  con- 
flits avec  le  mo}ide,  conflits  plus  douloureux 
encore  avec  lui-mêtne  ;  parfois  son  âme  chan- 
celait, pnse  d'angoisse  e)i  face  d'une  situation 
irré^nédiable,  envahie  toute  par  le  désir  de  la 
mort. 

Wagner  continua  pourtant  à  vivre,  souteiiu 
2^ar  le  seul  amour  de  son  art,  et  s'efforça  de 
reconnaître  quelles  possibilités  lui  offrait  en- 
core l'avenir.  Il  était  à  mêtne  d'étudier  à  fond 
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le  caractère  <1it  tlu  dire  mode}  i\e  :  ce  caractè- 
re, il  fa  défini  d'unie  wanière  fi ajxante,  tm- 
tanmient  dan8«  l'Art  et  la  Révoluiioii  ».  Ayant 
constate  la  décadence  du  théâtre,  il  en  von  lut 
reclierclier  les  caiises  elles  dt  cour  ni  lien  tôt 
dans  la  vie  sociale  de    7iotre    époque.  Rév(t- 
iutio7maire  par    ttwpjerù^mnt,   il   ne  s'était 
intéressé  jusque  là  auœ  événements  politiques 
que  dans  la  mesure  où  s'y  manifestait  la  re- 
ttellion  de  la  s-^irriple  nature  Jiumaine  contre 
l'esclavage  des  lois  eœtérieures.  La  liljoatio» 
lie  eette  pure  nature  humaine,  dans  toute  sa 
spontanéité,  dans  toiite  sa  force p}-imordi aie , 
qui  était  S071  but  en  art,  devait  être  son  idéal 
en  politieiue.  Aussi  entra-t-il  dans  le  courant 
d'idées  suivi  par  les  penseurs  les  plus  avancés 
de  ce  tempjs,  courant  que  nous  pouvons  quali- 
fie}', en  nous  servant  de  la  terminologie  o.c- 
tuelle,  ^ranarchiste. 

Bientôt  éclata  la  révolution  de  1H.IS  qui 
fit,  de  prime  abord,  co7icevoir  aua;  peiqdts 
d'Allemagne  de  sig}-andes  espérances  ;  la  révo- 
lutio?i  était  partout  triomphante,  elle  avait 
surpris  à  l'imptroviste  les  p'}inces  imprévoy- 
ants, qui  conscients  de  leur  faiblesse,  avaient 
aussitôt  promis  de  réalise}-  toutes  les  réformes 
dcma7tdées,  satis  avoir,  s'e7ite72d,  l'i7ite7}tio7i 
d'en  rien  faire.  Le  peuple,  co7n7)ie  de  co7Uu- 
iue,  se  laissa  duper:  il  attendit,  se  fiant  à  la 
pand^    donnée,   Vaccimiplisse^neni    des    ser- 
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menls.  Wafjner  pai'tafjeait  ses  espérances  et 
sa  foi  na'f'ne  :  il  se  cro//aii  à  la  veille  de  la  grac- 
ile révoliUùm  humaine,  celle  qui  doit  non  point 
modifier  quelqu,es  unes  des  formes  sociales, 
mais  transformer  complètement  la  nature  des 
relatio)ts  entre  les  liommes  et  leur  conception 
même  de  la  rie.  Il  aîlaif  jusqu'à  s'iinarjiner 
que  cette  rérolutio?i  2^0Hrrait  s'acconipli)' pa- 
cifiquefuent,  que  ridée  nouvelle  gagnerait  de 
jti'tK'he  en  proche,  qu'elle  vivrait  et  se  dévelop- 
jiO'ait  imr  la.  seuJe  vei'tu  des  homm.es  de  bonne 
vidonté.  Le  discours  qu'il  prononça  au,  «  17/- 
terlaiidsverein»  en  Juin  18 18  [i)  est  d'un  en- 
fant suJdime  :  son  âme  s'g  montre  semhhd>le 
Il  ràm,e  du,  peuple,  candide,  enclin  au,  mer- 
ri'illeu,.r,  naïvement  optimiste,  toujours  an- 
.'•ieu.se du  ni{}-acleprocliain  qu,i  d'un  seul  cotij) 
doit  faire  surgir  le  moiide  qu'elle  rêv".  Il  // 
pousse  la  confiance  dans  le  bon  vou,loir  de  tous 
au  point  d'admettre  que  le  roi  de  Sa.re puisse 
rotoncer  spo)itanéme}it  à  son  auAoritè,  se 
monirrr  le  jdus  sincère  des  républicains,  n'a- 
ritirplus  d'au,tre  amhition  que  d'être  le  «  jtri- 
mus  inter  p)ar<';s  »  le  nvilleur  d'entre  des 
hommes  égaux. 

Nous  nous  iïuaginons  difficilement  aujnir- 
d'hui  que  le  mouvement  révolutionnai i-e  de 
iS  /8  ait  pu  faire  naître  de  semblables  espoirs  : 
.y)  ans  se  sont  écoulés  depuis  lors,  le.s  iiJées  se 


(i,  Ce  J.iicmir.'i  Cil  ft/tro  l.iiil  par  (iLut;,ii;)j).  I\i.  c''.  H.  }>]'    'J"*  c'  •<'«' 
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sont  répandues  dans  les  7nasses,  le  socialisme 
a  fait  de  7ionihreux  adeptes;  et  cepe^idant  nous 
ne  nous  croyons  plus  guère  à  la  porte  du 
inonde  nouveau  ;  7ious  7ie  faiso7\s  plus  que 
l'enti^evoir  da7is  7ios  rêves,  co7)i7)ie  une  possibi- 
lité loi7itai7ie  que  quelques  U7is  de  nos  descen- 
dants auro7it peut-être  le  bo72heur  de  réalise)-. 
Pour  concevoir  l'état  d'â7ne  des  e7ithousiastes 
à  cette  époque  il  faut  se  représenter  Vefferves. 
ce7ice  des  espints pe7ida7it  les«a?i7iées^J0»,  Ra- 
ye7nent  Von  vit  se  produire  u7ie  aussi  tumul- 
tueuse précipitatio7i  d'idées  :  l'esprit  humain 
achevait  de  se  délivrer,  il  faisait  table  rase  du 
passé,  il  déclarait  hauteme7it  so7i  i7idépe7ida7i- 
cey  il  ne  voulait  plus  être  sou7nis  à  aucun 
maître,  qu'il  se  7io7nmât  dieu,  p7i7ice,  loi  ou 
principe.  Que  l'07i  so7ige  à  la  gauche  hégélien- 
ne, à  Feuerbach,  à  Proudho7i,  à  Bakou7nne, 
que  Von  se  rappelle  que  dès  1844 parut  <^  Der 
Einzige  und  sei7i  Eige7itum  »  de  Stii^7ier,  livre 
qui  C07itie7it  tout  le  côté  critique  ou  desti^uctif 
de  V  a7iarchis7ne  actuel,  do7it  le  C07ite7\u  est 
aujourd'hui  e7icore  co/tstitue  7io7ipar  des  idées 
précises  7nais  U7iique7ne7it par  des  se7iii7ne7its 
et  des  impulsions,  —  et  Vo7i  saisira  cet  état 
d' orgas7ne  des  esprits  co7iscie7its  qui  s'étaient 
puiifiés  de  toute  ii^ace  des  esclavages  passés  et 
qui,  oublieux  des  obstacles,  C7'oyaie7it  le  7no7ide 
mûr  comme  eux-7nê7nespour  u7ie  vie  7iouvelle. 
E71   1846  déjà    Wagner  s'était  assi7nilé  les 
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idées  des  philosophes  rèvolulionnaires  et  con- 
sidérait la  tra?is forma tio7i  radicale  de  la  so- 
ciété covinie  prochaifie  et  iiiévitahle.  Ce  fut 
surtout  son  ami  intime  Rocket,  fondateur  en 
iSiS  des  «  Volkshldtter,  »  condamné  en  1819 
à  la  suite  de  Vi7isurrection  de  Dresde  qui  Vini- 
tia  au  înoiirement  social  et  amena  sa  partici' 
pation  directe  aux évènc:t}icnls politiques.  Cette 
2)artici2iation  fut  restreinte  :  ce  fut  celle  d'mi 
artiste  enthousiaste  non  d'un  révolutionnaire 
pratique;  spectateur  plutôt  qu'acteur,  recueil 
lant  en  lui  les  espérances  l-es plus pjro fondes  du 
2)euple,  vibrant  à  toutes  les  éviotions  généi'eu- 
ses,  Waf/ner  suivait  avec  intérêt  le  travail  des 
Jiommes  mêlés  aii.v  luttes  sociales,  qui  de- 
vaient, par  ne  sais  quelle  magie,  faire  se  lever 
un  jour  la  brume  où  dormaie^it  encore  les 
merveilles  dJ'un  avenir  plutôt  rêvé  que  pres- 
senti. 

Mais  il  n'epronvait  aucune  si/rnpjathie  à 
V  égard  des  milieux  politiques  :  leur  atmosplià- 
re  lui  semblait  chargée  de  yniasmes,  étouffan- 
te. Il  n^g  descendit  que  pour  prononcer  le 
discours  dont  je  faisais  tantôt  mention  :  ce 
discouis  d'une  élévation  de  pensée  et  de  lan- 
gage itisolite  en  de  tels  milieux,  saisit  de  prime 
abord  V assemblée  et  la  trayispjorta  d'e7ithousisa- 
me;  mais  aussitôt  l'impression  directe  dissipée, 
rimhécillité,  la  va?nté  et  l'envie  s'en  emparè- 
rent et  y  trouvèrentmatière  à  iîisulter  l'auteur 
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et  à  intnguer  bassement  contre  lui.  Un  sem- 
blable succès  dut  éclairer  Wagner  et  Vempé- 
cher  de  manifester  dava^itage  ses  opinionsen 
public.  C'était  par  amour  de  so?i  art  qu'il  était 
sorti  de  sa  solitude,  croyant  le  momeiit  venu 
de  faire  prévaloir  de  plus  saiîies  idées  sur  le 
rôle  social  du  tJiéât)'e,  et  sa  p))-emière«  action 
politique  »  avait  été  la  rédactio7i  d'uyiprqjet  de 
réorganisation  du  théâtre.  Ce  fut  eiicore  par 
amour  de  son  art  qu'il  re7itra  dans  cette 
solitude,  ca)'  là  seulement  il  pouvait  être  eii- 
tièreinent  vrai,  il  pouvait  créer  V œuvre  da7is 
laquelle  il  mettrait  toute  so7i  âine. 

Si77iulta7ie7)ie7it  les  figui'es  de  Frédéric 
Barberousse  et  de  Siegfried  se  p7'ése7itèrent  à 
lui:  mais  conscient  7)iai7itena7it  de  sa  véritable 
voie,  il  écarta  la  première  comme  trop  co7itin' 
ge7ite,  trop  7iécessaire7tient  liée  à  des  circons- 
ta7ices  spéciales  de  temps  et  de  lieu  et  élut  pour 
héros  de  son  œuvre  Siegfried,  qui  représe7itait 
à  ses  yeux  Vhoimne  dans  toute  sa  force,  da7is 
toute  sa  spontanéité  primordiales,  Vho77i7iie 
libre  qu'aucu7ie  loi  exténeure,  aucu7ie  co7i- 
ve7ition  ne  co7npri7ïiait,  ni  ne  dé7iatu7'ait 
e7icore  :  en  lui  l'amow  7i  était  poi7it  voulu, 
7i' était  point  le  résultat  de  la  i^é flexion,  il  était 
le  ressort  de  la  vie,  il  était  la  vie  même.  La 
Révoluiio7i  que  Wag7ier  rêvait,  c'est  celle  qui 
doit  per7nettre  le  développe7nent  d'une  7-ace 
dlwrmnes  semblables  à  celui-là:  Révolution 
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impossible  peut-être,  et  pourtant  la  seule  qui 
vaille  d'être  rêvée. 

Pendant  Vaulomne  de  î8iS,  Wagner  compo- 
sa le  poème  de  «  la  7nort  de  Siegfried»,  première 
ébauche  de  la  future  «  Tétralogie  ».  A  cette 
époque  il  conçut  égaleynent  le  plan  d'un  «Jésus 
de  Nazareth»,  œuvre  par  laquelle  devait  s'ex- 
primer ce  désir  de  la  mort,  naturel  à  Vhomme 
comprimé  par  la  société  moderne,  désir  qui  est 
une  desprem^ières  ma7Xife stations  de  V esprit  de 
révolte.  Mais  il  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  tran- 
sitoire dans  ce  sentiment  et  renonça  à  donner 
forme  à  son  sujet,  se  trouvant  d'ailleurs  rame- 
né par  les  circo7îs tances  à  prêter  attention  aux 
èvènew£nts  politiques. 

Ati  début  de  l'année  1849  la  situation  en 
Allemagne  devint  déplus  en  plies  tendue  :  la 
réaction  avait  eu  le  te^nps  d'orgaiiisér  ses  for- 
ces, elle  se  préparait  à  étouffer  par  la  violence 
la  révolutio7i,  et  les  véritables  intentions  des 
pnnces  appaimissaieiit  clairement.  La  pro- 
mulgatio7i  de  la  Co7istitution  de  l'Empire  éla- 
borée par  le pai'le7ne7it  de  Fra7icfort  (fin  mars 
1849)  fit  tomber  les  7nasques  :  les  plus  puissa7its 
des  pri7ices,  notam77ient  le  roi  de  Prusse  et  le 
roi  de  Saxe,  refusèrent  de  recon7iait7'e  cette 
constitution,  qui  cepe7idant  ne  pouvait  être 
co7isidérèe  com7ne  trop  démoc7-atique  et  qui 
était  loin  d' anéantir  leur  pouvoir.  Mais  ils  ne 
voulaient  rien  céder  de  leur  autorité  arbitrai- 
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re  :  ils  avaient  de  leur  côté  la  force  brutale  et 
ils  se  préparaient  à  en  user.  Le  peuple  vit  enfin 
ou  V avait  conduit  sa  naïve  confiance  :  il  7ie  lui 
restait  qu'un  moyen  de  faire  triovipher  son 
droit:  le  reconquérir  les  armes  à  la  7nai7i,  Au- 
cune autre  possibilité  ne  se  présentait  à  lui,  et 
celle-là  même  était  bien  faible,  vue  Tiiifènonté 
maténeUe  de  sa  situatio7i. 

A  cette  époque  de  tensio7i  des  esp))its,  où  le 
peuple  près  s  e7itait  Vapproche  d'évè7W7ne7its  qui 
devaient  décider  de  so7i  sort,  Wag7ier  lui  aussi 
subissait  cet  état  d'attente  a77œieuse  qui  s'était 
emparé  de  râ7ne  de  tous.  Il  avait  acquis  la 
co7ivictio7i  que  Va7icie7i  état  de  choses  se  main- 
tiendrait intég7^aleine7it  si  la  Révolutio7i  ne 
'réussissait  p,as  à  boulevey^ser  tout  Vordi^e  so- 
cial. Ba7is  l'expectative  d'ujie  solution  immi- 
nente, il  avait  abandonné  tout  travail  de 
C7'éatio7i  et  suivait  avec  atte7iiio7i  les pèiHpéties 
de  la  politique.  Grâce  à  son  ami  Rockel  il  co7i- 
7iut  de  près  la  plupart  de  ceux  qui  devaie7it 
jouer  un  rôle  dans  l'insurectio7i  de  mai  etjut 
mis  en  'relatioji  avec  Bakou7ii7ie.  De  prime 
abord  Bakou7iine  dut  faire  su7'  Wag7ier  U7ie 
vive  impression  :  tout  son  aspect  exté-neur,  son 
allure,  son  visage  énei'gique  7'évélaie?it  i7n7né- 
diatement  cette  puissante  72ature  qui  avait  S7ir 
les  hom7nes  un  si  gra7id  pouvoir  de  suggestio7i. 
Par  plusieurs  traits  de  so7i  caractère  il  était 
appare}ité  à  Wagner  :  tous  deux  avaie7it  U7ie 


\ 
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imngincfllon  ètonnairDiient  adiré,  une  imagi- 
nation capable  de  les  rarjr  aux  ^ietites  réalités 
♦7«5  re.vistence  commune  et  de  les  transporte)" 
d'un  seul  coup  dans  un  luinlain  et  rai/onnant 
avenir  ;  tous  deux  étalent  possédés  de  cet  «  es- 
prit toujours  insatisfait^  toujours  en  quête  de 
rJwses  nouveUes»  qui  est  le  don  de  tout  ce  quil 
*/  a  de  grand,  de  génial  dans  Vhumanité.  Mais 
Bakoiinine^  attiré  par  les  décevants  ndra- 
ges  de  Faction  extérieure^  s'élait  jeté  dans  le 
'Courant  tuniultueit.c  de  la  rie  politique,  et 
incessamment  balloté,  se  heurtant  à  de  conti- 
n  uels  obstacles,  e?itraùié  de  ci.  de  là^  il  allait 
(le  V avant  sans  xiouvoir  s'arrêter  un  iiislanl^ 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  jatmais  de  sa 
rentable  position,  obéissant  à  son  impulsion 
première,  à  Vinslinctive  impulsion  qui  le  pous- 
sait plus  loin,xjlus  loin  toujours.  Wagner  plus 
heureux  vivait  siirlout  inteneureynent,  et  ses 
.<.ou:ffra7ices  n'étaient  pas  vaines,  car  il  jm avait 
^e  réaliser  complètement,  liaj'moniquement 
<.lans  son  œuvre^  il  pouvait  déposer  en  elle  la 
jilus  pu)-e  essence  de  son  être,  La  force  qu'il 
sentait  en  lui  surabo/idanle  et  qui  demandait 
é  s'épandre  an  dehors,  il  pouvait  la  renfermer 
làdans  cette  œuvre,  avec  la  certitude  qu'elle  en 
■•iurgirail  pour  se  manifester  dans  toute  sa 
puissance  le  jour  où  il  y  aurait  wi  public  capa- 
ble de  la  comprendre. 

Un  goût  commun  rapjprochait  encore  ces 
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deux  homynes  :  Balwimine  était  passionné  de 
la  musique.  Malgré  le  danger  qu'il  y  avait 
pour  lui  suspect,  qui  vivait  à  Ih^esde  sous  U7i 
nom  d'emprunt,  à  se  mojitrer  en  public,  il  as- 
sista le  diinanche  des  Rameattx  (  i"*  Avilit 
JH^9  )  à  V exécution  de  la  /.Y^'"«  symphonie  de 
Beethoven  dirigée  par  Wagner.  L'enthousi- 
asme qu'il  démontrait  pour  cette  œuvre  en- 
chajitait  Wagner;  dans  une  de  leurs  conversa- 
tions intiines,  où  ils  jMrlaient  de  la  révolution 
rêvée,  Bakou?ii7ie  s'était  écrié  «  Tout,  tout 
s' effondrera  y  plus  Hen  ne  restera  debout, — u7ie 
seule  chose  ne  disparaîtra  pas,  Tnais  demeuî^e- 
ra  :  la  IX^  syw^pho7iie.  »  Une  semblable pa^^le 
devait  établir  entre  ces  deux  â7nes  u7ie  commu- 
7iion  xwofonde  et  les  unir  momentanément 
dan^  le  désir  d'u7i  monde  nouveau  dont  elles 
se  sentaient  alœ^s  si  proches. 

Mais  les  voies  de  ces  deiix  hommes  étaient  si 
différe7ites  qu'elles  ne  p07ivaient  co^urir  long- 
temps dans  des  directions  parallèles.  Ils 
s'étaient  reyicontrés  par  hasai'd,  ils  s'étaient 
reconnus  peut-être,  et  certes  leur  rencontre 
n'avait  pas  été  sans  leur  causer  itne  joie  i7ité- 
7neure.  On  ne  peut  dire  qu'ils  eurent  une  in- 
fluence quelconque  l'un  sur  l'auto^:  leurs 
caractères  étaie7it  ti^op  nettement  déUnéés  et 
leurs  façons  de  considérer  la  vie  t7'op  divei'ses 
pour  qu'une  action  réciproque  fût,  en  un 
court  laps  de  te^nps,  possible.  Nous  savons 
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d'ailleurs  que  dis  1818  les  idées  fondamentales 
de  Wagner  sur  les  questions  sociales  était 
complètement  fonnées  :  d'autre  part  dans  ses 
œuvres  tliéoHques  écntes  de  1819  à  1851  nous 
ne  trouvons  aucun  passage  où  se  puisse  déceler 
l'influence  de  Bahounine.  (1) 

L'insurection  de  Dresde  éclata  le  4  mai  : 
mais  les  révoltés  étaient  insuffisamment  orga- 
nisés, les  forces  dont  ils  disposaient  étaient 
trop  faibles  pour  leur  pjermettre  de  résister 
victoHeusement  à  l'armée  saœonne,  grossie  des 
renforts  envoyés  par  la  Prusse.  Aussi  l'insu- 
rection fut-elle  étouffée  en  l'espace  de  cinq 
jours. 

Lès  le  premier  jour  Wagner  s'était  rendu 
au  centre  même  de  Vaction:  il  se  tint  quelque 
temps  en  observatio7i  sur  la  tour  de  la  «  Kreuz- 
kirche»  tour  haute  d'une  centaine  de  7nètres, 
d'où  Von  domine  la  ville  et  les  environs  :  selon 
les  pièces  du  procès  il  surveillait  de  là  les  ?nou- 
vements  de  Vennemi  et  prenait  des  notes  qu'il 


(i)  Sotts  r^e  savons  jtas  de  source  certaine  l'ojdnion  dé  Dukounine  sur 
%V(Xyner.  If.  Dinyfr,  qui  a  j)u  rnmulter  les  pièces  du  procès  intenté  aux 
perstnmes  impli(fué«s  dans  kl  révolution  de  Mai  1849,  cite  la  phrase  suioan- 
te,  tirée  de  la  déposition  de  Dukounine  :  t  en  Wagner  je  7-ecouniis  aussitôt 
un  fiintauiste,  et  bien  que  J'aie  causé  avec  lui,  souvent  même  de  politique,  jt 
ne  me  suis  jiimaiâ  uni  à  lui  «n  vue  d'unt  ucliun  commune  »  Si  t>!'e  f  .■/  !a 
véritable  opinion  dt  Bakounine,  elle  ne  lui  fuit  pas  honneur,  'fais  rnmme 
le  dit  avec  justesse  GlaseiMjyp,  on  ne  peut  se  fier  complètement  (lu.r,  pitvn 
4'ttn  procès  dont  la  rédaction  a  toujours  (pn-lque  fhose  d'arhitrai-e  .  il 
e«t  probable  que  Bakounine  ne  s'est  er.prrmé  de  la  sorte  que  dans  le  but 
Ai  décharger    Wagner. 


Of   

iransraettail  à  la  sentinelle  postée  au  bas  de  la 
tour  !  C'est  à  peu  j^rès  le  seul  chef  traccusaiio?^ 
que  Ton  ait  pu  relever  contre  lui  / 

Le  8  Wag 71  er  quitta  Dresde  :  sa  '>naison  n'é- 
tait plus  à  VahH  des  projectiles.  Il  se  rendit  à 
Tharandt  et  de  là  à  FreiJ)ery,  En  chemin  il 
rencontra  une  hande  de  rolontaires  qu'il  en- 
gagea rirement  h  se  porter  au  secours  de 
Dresde.  A  Freiberg  il  soupa  en  compagnie  de 
Balîounine  et  de  Heuhner  qui  voulaient  tran.f- 
porter  là  le  ceiitre  de  la  révolution.  Il  gagna 
ensuite  Chemnitz  où  résidait  son  heau  frère, 
commandant  de  la  garde  communale  :  il  ra- 
conta à  celui-ci  tout  ce  qui  s'était  passé  et  lui 
comtnuniqua  son  intention  de  retourner  sans 
retard  à  Dresde.  Il  ne  vot/ait  dans  sa  conduite 
Hen  que  de  très  innocent  et  ne  se  doutait  guère 
que  Von  pût  y  i)^uver  prétexte  à  le  poursui- 
vre. Heureusement  son  beau  frère  comptrit 
aussitôt  la  situation,  lui  montra  le pjéinl  qu'il 
courait  et  le  décida  à  fuir.  Peu  de  temps  après: 
on  publiait  à  Dresde  le  tnandat  d'arrêt  lancé 
contre  lui.  Wagner  resta  caché  quelque  temps 
dans  les  e?ivirons  de  Weimar.  Le  29  Mai  il 
arnvait  enfin  à  ZuHch. 

Quand  il  eut  sunnonté  la  première  impres- 
sion pénible  produite  en  lui  ptar  ranéantissc- 
ment  de  son  espoir  en  la  révolution,  il  éprouva 
nn  véritable  sentiment  de  délivrance  :  il  élaif 
libre  ei}fn,  il  ne  devait  plus  ne  mentir  à  lui 
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wrmp,  il  /If  dèpeniJait  pit/s  (Tune  institution 
qui  soifs  ilr  faux  (Jeliors  artistiques  dissimulait 
snn  rrrildttlr  caractère  d\'ntre2ynse  cotntner- 
fidle.  Cri  le  joie  de  la  liherté  enfin  conquise, cette 
j(ii(>  (Ir  jinurtiii'  être  sincè)'e  et  v)-ai  sans  rete- 
nue  faistiii   oublier  à    Wagner  les  difficultés 
utatèvifllrs  dr  sa  7iouvelle  eœistence  et  tenipë- 
mit  la  iris/rsse  qu'il  devait  toujours  éprouver 
da ns  h'  fuid  île  l'âme  en  prése?ice  de  Vimpossi- 
hilité  oit  il  SI'  trouvait  de  faire  connaître  à  se^ 
uttiis  loitli'  sa  pe?isée  artistique  sous  la  forme 
virante  et  directement  active  de  V œuvre  d'arts 
I*ensahl    au'il  ne  lui  serait  jamais  dojuié  de- 
roi  r  rejn-rsrnter  l'œuvre  qui  mûrissait  alors 
dans  son  rsjn-it,   conscieiit  désormais  de  tous- 
les  éléiiH'tits   de  son  art,  il  voulut  au  inoins- 
e.rprinii'r  jiar  le  verhe  les  idées  7iouvelles  qu^ 
}ias  à  j>(fs  s'étaient  développées  et  précisées  en 
lui  et  faire  eo?77îaitre  thécniquement  sa  con- 
cepdion  du   drame  musical  arrivée  enfin  à  sce 
ferme  définitive. 

Le peretuier  de  ces  écrits  théoriques  est  <(^r Art 
et  la  I\>'-roiatio7i»  composé  à  Zu)ich  en  juillet 
1819.  Cet  If  étude  fut  d'abord  destinée  à  être 
publiée  en  traduction  française  da7is  u?}  jour- 
nal  de  Pat  is  «  le  Natio7ial  »,  Mais  les  idées  que 
Wagner  g  e.epyitnaii  s'élevaient  vraiment  trop 
haut  an  ilfssus  du  7iiveau  de  la  politique  cou- 
lurnte  :  l'on  ne  saisit p)as  ce  qu'il  voulait  dire  et 
on  lai  ri'nroga  son  manuscrit.  C est  ainsi  que 
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«  VArt  et  la  Révolution  »  fut  publié  seulement 
m  langue  allemande:  éditée  en  1819  sous  forme 
de  brochure  par  Otto  Wigand  de  Leipzig,  cette 
étude  fut  compnse  dans  Védition  des  œuvres 
de  Wagjier  —  réunies  j^ar  ses  soins  mêmes  — 
de  1871.  Elle  se  trouve  e?i  tête  du  3^  volume  des 
œuvres  complètes. 

A  «  VArt  et  la.  Réi^olution  »  firent  suite  de 
1819  à  1851  deux  ouvrages  beaucoup  plus  con- 
sidérables :  «VŒuvre  d'Art  de  V Avenir  )f>  et 
€.  Opéra  et  Brame  »,  et  enfin  le  très  important 
mémoire  adressé  x>ar  Wagner  à  «.  ses  Amis  > 
où  il  résume  toute  son  évolution  intérieure  ; 
mais  son  besoin  de  création  si  longtemps 
compiimé  se  manifesta  alors  avec  une  telle 
force  qu'il  dut  abandonner  toute  expression 
théorique  de  ses  idées  et  enfanter  V œuvre  qu'il 
sentait  déjà,  se  m^ouvoir  et  palpiter  en  lui. 


Si  je  me  suis  expirimè  clairement,  le  lecteur 
attentif  aura  com.pris  que  les  idées  et  les  théo- 
ries de  Wagner  se  distinguent  par  cela  même 
qu'elles  font  corps  avec  lui,  qu'elles  sont  l'ecp- 
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pression  de  sa  vie  :  elles  suivi t-eni  toujours 
V évolution  de  son  être,  elles  étaie?it  le  résultat 
de  son  eœpénence  j^et'sonnelle,  elles  se  modi- 
fiaient  en  même  temps  que  lui.  Jamais  elles  ne 
s' i'inmobilisèrent,  jamais  elles  n'eurent  un  ca- 
ractère dogmatique,  jamais  elles  ne  s'imposè- 
rent à  leur  auteur  comme  les  "inanif es  talions 
de  ventés  immuables  auxquelles  il  eût  dû  se 
soumettre.  Il  savait  qu'il  portait  en  lui  se^ 
ventés,  il  savait  que  «  la  variabilité  est  Vessen- 
ce  du  réel  »,  qu'  «  il  n  y  a  de  vrai  que  ce  qui 
vane». 

Mais  à  travers  les  vicissitudes  d'une  existen- 
ce tourmeQitée,  un  sûr  instinct  le  conduisit  à 
développer  pleinetnerit  sa  véritable  nature  et  il 
consei^va  le  se?is  délicat  deso7i  équilibre  i?itime. 
La  musique  fut,  comme  il  le  dit  lui-même,  son 
ange  gardien:  le  mot  conserve  toujows  un 
caractère  intellectuel  et  représeiite  surtout 
des  idées  ;  mais  la  musique  est  le  langage  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus p)rofo7id,  de  plus  élé?ne?itaire 
dans  Vâme  Junnaine  ;  elle  n'est  pas  seuleme/tt 
l'expression  des  sentiineîits^  elle  jaillit  de  sour- 
ces plus  souterraines  encore  :  elle  vient  de  cet 
obscur  domaine  des  impulsions  et  des  instincts, 
de  ce  domai7ie  de  Vincoiiscient  où  gît  accumu- 
lé tout  Vhéntage  ancestral,  toutes  les  tejidan- 
ces  onginelles,  toutes  les  forces  in7iom,mées, 
tout  l'inconnu  où  aucune  scieyice  n'a  encore 
pénétré.  Et  c'est  là  le  fond  même  de  notre 
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nature  hiimaAne,  la  base  de  notr''  ni-ùcité  H- 
tale  :  la  raison  7ie  peut  nous  e)i  f>ntrnir  a.n.- 
cu7ie  notion,  VArt  seul  7ious  c/i  iin/uie  la 
connaissance  i?ittiitive. 

L'Art  est  en  soninie  Ve.rpressinii  ih;  tout  le 
contenu  xjositif  de  notre  vie  :  il  est  fn/jnui'd'kuî 
la  7muiifestatio?i  la  plus  haute  d"  /*.  1  moar  qui 
ne  peut  encore  se  réaliser  (Uri'i-h',ii''nL  par 
Vunion  complète,  inatcrielle  et  Sj,i ril'/elle,  île 
l'homme  et  de  lafemme,  union  qifi jo'rniettrait 
aux  deux  êtres  u)iis  de  dèrelopper  tnutes  leurs 
ptossihilités,  de  s' accompdir  entiè  v m  >' n  l  r  un piar 
Vautre.  C'est  cet  avèneme7it  de  l' Amour  quj'. 
souliaitent  consciemment  ou  iv.consrie))i7nent 
tous  ceux  qui  espèrent  e?i  U7i  acc/ùr  i/idlleur. 


Il  7ne  reste  un  7nol  à  di}'e 2)ou.rj//sti/?er  la 
faç.071  dont  J'ai  compn'is  7non  rôle  de  traduc- 
teur :}' ai  suivi  le  texte  d'aussi  près  i\ue  possi- 
ble- Certaines  phrases  sembleront  sans  doute 
tropt  longues  au  lecteur  français,  quelques 
'C07Hparaiso7is  lui pja.ractro7it  d'un  rnmanlisnie 
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e,ragêré:je  7i'ai  corrigé  7ti  les  unes  m  les  autres, 
craignant  de  modifier  l'allure  générale  de 
l'œuvre.  Il  ne  fanl  point  nufdier  que  la  vérita- 
ble la  figue  de   ]]'ag?fer  était  la  ninsique! 

Je  se)-ai  reconnaissaoït  a  qi/7co?ique  me  four- 
ni) a  les  7no//e?is  decojriger  ou  d'a'tnéiiorer  rel- 
ie traduction.  Mo7i  but  umque  est  de  re7idre 
ex acte^nent  la  pensée  de  Wagner,  a /hi  de  la 
bien  faire  apprécier,  et  d'uispvrer  au  kcttur  le 
désir  d' fitudier  à  fond  toute  V œuvre  d'un  des 
plus  grands  gémies  de  ce  siècle. 

Jacoies  Mesnil 

1-i  Mai  1898 
Les  Maubkrts.  (  Ciirondh  ) 


L'Art  et  la  Révolution 


(1849) 


Presque  uiiiversellenient  aujourd'hui  les 
artistes  se  plaignent  des  dommages  que  la 
Révolution  leur  porte.  Ce  n'est  ni  ce  grand 
combat  de  rue,  ni  l'ébranlement  brutque  et 
violent  de  Tédilice  social,  ni  le  changement 
rapide  de  gouvernement  qu'ils  accusent,  i'im- 
pres^sion  que  d'aussi  formidables  événements, 
considérés  en  eux-mêmes,  iaisseni  à  leur  suite, 
est,  toutes  proportions  gardées  généralement, 
passagère  et  ne  cause  qu'un  trouble  peu  dura- 
ble :  mais  c'est  le  caractère  particulièrement 
persistant  des  dernieis  ébranlements,  qui 
affecte  d'un  î'agou  si  mortelle  les  modernes 
manile.vtations  d'art.  Les  bases  sur  lesquelles 
reposaient  jusqu'ici  le  gain,  le  commerce,  la 
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richesse  sont  inaiuteiuint  menacées,  et  malgré 
le  réttîblissement  du  calme  extérieur,  malgré 
le  retour  complet  de  la  physionomie  de  la  vie 
sociale,  un  cuisant  souci,  une  torturante  an- 
goisse ronge  profondément  le  cœur  de  cette 
vie  :  la  pusillanimité  de  l'esprit  d'entreprise 
parah'se  le  crédit  ;  qui  veut  conserver  sûre- 
Tîient  rpiionce  à  un  gain  incertain,  l'industrie 
languit,  et  l'Art  n'a  plus  de  quoi  vivre. 

Userait  cruel  de  refuser  une  pilié  humaine 
aux  milliers  d'êtres  en  proie  à  cette  détresse. 
"Il  y  a  pou  de  temps  encore,  habituellement. 
Vartiste  en  vogue  recev;iii  de  la  classe  aisée  et 
insoucieTîse  de  notre  société  fortunée  un  salaire 
»d'or  en  prix  de  ses  productions  qui  plaisaient, 
«et  pouvait  prétendre  également  à  la  vie  aisée 
^t  insoucieuse  :  aussi  est-il  dur  pour  lui  de 
$:e  voir  aujourd'hui  repoussé  par  des  mains 
anxieusement  fermées,  et  livré  à  la  misère  de 
la  lutte  pour  le  pain  quotidien:  il  pai'tage  par 
là  le  sort  du  travailleur  manuel,  qui  jadis 
pouvait  occuper  ses  mains  a^lroites  à  créer 
pour  le  riche  mille  commodités  agréables,  et 
doit  maintenant  les  laisser  oisives  et  les  ap- 
puyer sur  son.  ventre  alTamé.  Il  a  donc  le  droit 
de  se  plaindre,  car  à  celui  qui  souîTre  la  nature 
a  doiuié  les  larmes.  Mais  a-t-il  le  droit  de 
se  confondre  avec  l'Art  même,  de  considérer 
dans  ses  plaintes  sa  propre  détresse  comme  la 
déti'esse  de  l'Art,  et  d'accuser  la  Révolution 
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parce  qu'elle  diminue  la  facilité  qu'il  avait  de 
pourvoira  sa  subsistance  ? —  voilà  la  quet^ticn 
qu'il  faudrait  poser.  Avant  de  la  résoudre  l'on 
devrait  au  moins  interroger  les  artistes,  qui 
par  leurs  paroles  et  par  leurs  actions  firent 
connaître  qu'ils  aimaient  et  pratiquaient  l'Art 
purement  pour  l'Art  même,  artistes  qui  (ceci 
peut  se  démontrer)  souffraient  également  à 
l'époque  où  les  autres  se  réjouissaient. 

La  question  concerne  donc  l'Art  et  son  es- 
sence même.  Ce  n'est  point  une  définition 
abstraite  de  l'Art  que  nous  cherchons  ici  :  il  ne 
s'agit  naturellement  que  d'approfondir  la  si- 
gnification de  l'Art  comme  résultat  de  la  vie 
commune,  de  reconnaître  l'Art  en  tant  que 
produit  social.  Une  rapide  vue  d'ensemble  des 
principales  époques  de  l'histoire  de  l'Art  en 
Europe  nous  rendra  à  ce  sujet  de  précieux 
services  et  nous  aidera  à  éclaircir  la  question 
importante  que  nous  nous  posons. 


En  y  réfléchissant,  nous  ne  pouvons  faire 
un  pas  dans  l'étude  de  notre  art  sans  nous 
apercevoir  de  sa  cohésion  avec  Tart  des  Grecs. 
En  réalité  notre  art  moderne  n'est  qu'un  chaî- 
non de  l'évolution  artistique  de  l'Europe 
entière,  et  cette  évolution  a  son  point  de  dé- 
part chez  les  Grecs. 

Lorsqu'il  eut  triomphé  de  la  grossière  reli- 
gion naturelle  de  la  patrie  asiatique  et  qu'il 
eut  placé  au  sommet  de  sa  conscience  reli- 
gieuse le  bel  et  fort  homme  libre,  l'esprit  grec 
—  tel  qu'il  se  manifesta  à  son  apogée  dans- 
l'Etat  et  dan^  l'Art  —  trouva  son  expression  la 
plus  adéquate  en  Apollon,  qui  fut  réellement 
le  dieu  souverain,  le  dieu  national  des  races 
helléniques. 
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Apollon,  le  meurtrier  de  Pj'thon  le  dragon 
du  chaos,  Apollon  qui  avait  anéanti  de  ses 
coups  mortels  les  fils  de  la  vaniteuse  Niobé, 
révélait  par  la  bouche  de  sa  prêtresse  de 
Delphes  la  loi  primitive  de  l'esprit  et  de  l'es- 
sence grecs  et  mettait  ainsi  sous  les  yeux  de 
l'homme  entraîné  dans  une  action  passionnée, 
le  miroir  calme  et  clair  de  son  intime  et  inal- 
térable nature  grecque:  Apollon  était  l'exé- 
cuteur de  la  volonté  de  Zeus  sur  la  terre 
grecque,  il  était  le  peuple  grec  même. 

Ge  n'est  point  sous  la  forme  de  l'efféminé 
musagète  —  forme  unique  sous  laquelle  nous 
l'a  transmis  l'an  plus  tardif  et  plus  luxuri- 
ant de  la  sculpture —  que  nous  devons  nous 
figurer  Apollon  à  l'époque  de  pleine  floraison 
de  l'esprit  grec,  mais  empreint  d'une  joie 
grave,  beau  mais  fort,  tel  que  le  connut  le 
grand  tragique  Eschjie.  Ainsi  apprenait  à 
le  connaître  le  jeune  Spartiate,  quand  par  la 
danse  et  par  la  lutte  il  développait  la  grâce  et 
la  force  de  son  corps  svelte;  quand,  enfant,  em- 
porté achevai  par  l'aimé,  il  était  entraîné  au  loin 
dans  des  aventures  audacieuses  ;  quand,  ado- 
lescent, il  prenait  rang  parmi  ses  compagnons, 
auprès  desquels  il  ne  faisait  pas  valoir  d'autres 
titres  que  ceux  de  sa  beauté  et  de  son  charme, 
qui  constituaient  seuls  sa  puissance  et  sa  ri- 
chesse. Ainsi  le  voyait  l'Athénien  quand  toutes 
les  impulsions  de  t^on  beau  corps,  de  son  esprit 
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incessamment  actif,  le  poussaient  à  faire  renaî- 
tre son  essence  intime  par  l'expression  idéale 
de  l'Art;  quand  sa  voix  pleine  et  sonore  s'élevait 
dans  le  chœur  pour  chanter  les  créations  du 
dieu  et  marquer  aux  danseurs  le  rythme  plein 
d'élan  de  la  danse,  qui,  par  sou  mouvement 
gracieux  et  hardi,  représentait  ces  actions  mê- 
mes; quand  sur  des  colonnes  harmonieusement 
ordonnées  il  voûtait  le  noble  toit,  qu'il  ran- 
geait les  uns  au-dessus  des  autres  les  vastes 
hémicycles  de  l'amphithéâtre  et  projetait  les 
dispositions  ingénieuses  de  la  scène.  Tel  encore 
le  dieu  splendide  apparaissait  au  poète  tragi- 
que, inspiré  par  Dionysos,  qui  montrait  à  tous 
les  éléments  des  arts,  arts  surgis  non  par  or- 
dre, mais  d'eux-mêmes,  par  nécessité  naturelle 
intérieure,  le  mot  hardi  qui  enchaîne,  le  but 
poétique  sublime  où  tous  devaient  se  réunir 
comme  en  un  foyer  unique,  pour  produire  la 
plus  haute  œuvre  d'art  concevable,  le  Drame.  '^ 

Là  les  actions  des  dieux  et  des  hommes,  leurs 
souffrances,  leurs  joies  —  telles  qu'elles  étaient 
révélées  sombres  ou  claires  dans  l'essence 
supérieure  d'Apollon  sous  forme  de  rythme 
éternel,  d'éternelle  harmonie  de  tout  mouve- 
ment —  prenaient  une  réalité  sensible  ;  car 
toutes  les  choses  qui  s'agitaient  et  vivaient 
en  elles,  comme  elles  s'agitaient  et  vivaient 
dans  l'âme  du  spectateur,  trouvaient  leur  ex- 
pression   la  plus    ac<'omplie    là   où  l'œil    et 
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l'oreille,  l'esprit  et  le  cœur,  saisissaient  et 
j  percevaient  tout  en  pleine  vie,  directement, 
voyaient  en  réalité,  corporellement  et  spiri- 
tuellement, tout  ce  que  l'imagination  eût  été 
sans  cela  réduite  à  construire.  Ces  jours  de 
tragédie  étaient  des  fêtes  divines,  car  le  dieu 
s'exprimait  alors  clairement  et  distinctement: 
le  poète  était  son  grand  prêtre,  il  s'incorporait 
réellement  avec  son  œuvre,  conduisait  les 
danses,  élevait  la  voix  dans  le  chœur  et  en 
paroles  sonores  proclamait  les  sentences  du 
savoir  divin. 

Voilà  l'œuvre  d'art  grecque,  voilà  Apollon 
incarné  dans  un  art  réel,  vivant — voilà  le 
peuple  grec  dans  sa  vérité,  dans  sa  beauté  la 
plus  haute. 

Ce  peuple,  montrant  en  chacune  de  ses 
portions,  en  chacune  de  ses  unités  une  indi- 
vidualité et  une  ori^^inalité  surabondantes, 
incessamment  actif,  ne  voyant  dans  le  but 
d'une  entréprise  que  le  point  de  départ  d'une 
entreprise  nouvelle,  éprouvant  des  froisse- 
ments intérieurs  continuels,  faisant  et  défai- 
sant chaque  jour  des  alliances,  chaque  jour 
s'engageant  dans  d'autres  luttes,  réussissant 
aujourd'hui, échouant  demain,  menacé  aujour- 
d'hui par  un  péril  extrême,  accablant  demain 
son  ennemi  jusqu'à  l'anéantir,  se  développant  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur  le  plus  constamment, 
le  plus  librement  possible,— ce  peuple  refluait 


—  so- 
dé l'assemblée,  du  tribunal,  de  la  cainpa.i^ne, 
des  vaisseaux,  des  camps,  des  contrées  les  plus 
lointaines,  et  venait  remplir  un  amphithéâtre 
de  trente  mille  places  pour  voir  représenter 
la  plus  profonde  de  toutes  les  tragédies,    le 
Promèthèe,  pour  se  ressaisir  devant  l'-euvre 
d'art  la  plus  puissante,  pour  comprendre    sa 
propre  activité,  pour  s'identifier  le  plus  com- 
plètement possible  avec  son  essence,  son  âme 
collective,  son  dieu,  et  redevenir  ainsi  dans  le 
calme  le  plus  noble  et  le  plus  profond,  ce  qu'il 
avait  été  peu  d'instants  auparavant  dans  l'agi- 
tation la  plus  infatigable  et  l'individualisation 
la  plus  outrée. 

Le  O-rec,  toujours  jaloux  de  son  indépen- 
dance personnelle  la  plus  grande,  poursuivant 
partout  le  «tyran»  qui,  fût-il  lui-même  sage  et 
noble,  pouvait  chercher  à  le  dominer  et  à  com- 
primer son  libre  et  hardi  vouloir  ;  méprisant 
cette  confiante  mollesse  qui  à  l'ombre  flatteuse 
d'une  sollicitude  étrangère  se  couche  pour  se 
reposer  paresseusement,  égoïstement;  sans  ces- 
se sur  ses  gardes,  repoussant  infatigablement 
les  influences  étrangères,  n'accordant  à  aucune 
tradition,  si  ancienne  et  si  respectable  fût-elle, 
un  pouvoir  sur  la  liberté  de  sa  vie,  de  ses 
actions,  de  sa  pensée  actuelles, — le  Grec  se 
taisait  à  l'appel  du  chœur,  il  se  soumettait 
volontiers  à  la  convention  pleine  de  sens  de 
l'ordonnance  scénique,  il  obéissait  de  bon  gré 
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à  la  grande  Nécessité,  dont  l'auteur  tragique 
lui  proclamait  les  sentences  sur  la  scène  par 
la  bouche  de  ses  dieux  et  de  ses  héros.  Car 
dans  la  tragédie  il  se  retrouvait  lui-même,  il 
retrouvait  la  partie  la  plus  noble  de  son  être 
unie  aux  parties  les  plus  nobles  de  l'âme 
collective  de  la  nation  entière;  de  lui-même, 
des  profondeurs  de  sa  nature  dont  il  prenait 
conscience,  il  interprétait  par  l'œuvre  d'art 
tragique  l'oracle  de  la  Pythie,  —  il  était  dieu 
et  prêtre  à  la  fois,  splendide  homme  di\in, 
lui  dans  la  communauté,  la  communauté  en 
lui,  semblable  à  l'une  de  ces  mille  fibres, 
qui  dans  une  seule  plante  vivante  surgissent 
du  sol,  s'élèvent  dans  les  airs  d'un  mouvement 
élancé,  pour  porter  une  seule  fleur  superbe 
qui  jette  à  l'éternité  son  enivrant  parfum.  Cet- 
te fleur  était  l'œuvre  d'art,  ce  parfum  l'esprit 
grec,  qui  aujourd'hui  encore  nous  grise  et 
nous  transporte  au  point  de  nous  faire  recon- 
naître que  nous  aimerions  mieux  être  pendant 
une  demi-journée  grec  en  face  de  l'œuvre  d'art 
ragique,  que  dans  l'éternité  dieu  et  non  grec. 


La  décadence  de  la  tragédie  se  produit  eii 
même  temps  que  la  dissoiation  de  l'Etat  athé- 
nien. Tandis  que  lame  collective  se  dispersait  en 
mille  directions  é^'oïstes,  se  résolvait  aussi  en 
lesdiirérentsélémenls  d'artqui  la  constituaient 
la^i'aude  œuvre  d'art  commune  de  la  tragédie; 
sur  les  ruines  de  la  tragédie  pleura  avec  un 
rire  lou  le  poète  comique  Aristophane,  et 
toute  création  d'art  cessa  tlnalement  pour  taire 
place  aux  graves  méditations  delà  philosophie, 
qui  réiléchit  aux  causes  de  l'instabilité  de  la 
beauté  et  de  la  force  humaines. 

C'est  à  \diphilosop}iie,  non  à  l'Art,  (ju'appar- 
tiennent  les  deux  mille  ans  qui  se  sont  écoulés 
depuis  la  mort  de  la  tratrédie  grecque  jusqu'à 
nos  juui-s.   i)e  temps  a  autre  il  est  vrai  l'Art 
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jeta  des  éclairs  à  travers  la  nuit  de  la  pensée 
inassouvie,  de  la  folie  du  doute  qui  possédait 
l'humanité;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  cris  de 
douleur  et  de  joie  de  l'individu  qui  échappait 
au  chaos  général  et,  comme  un  étranger  ve- 
nant de  lointaines  contrées,  égaré  par  bonheur, 
arrivait  à  la  murmurante  source  solitaire  de 
Gastalie,  et  y  tremoait  ses  lèvres  assoiffées 
sans  pouvoir  offrir  au  monde  la  boisson  rafraî- 
chissante; ou  bien  l'Art  servait  l'une  de  ces 
idées,  l'une  de  ces  imaginations  qui,  tantôt 
plus  mollement,  tantôt  plus  durement,  oppri- 
maient l'humanité  souffrante  et  enchaînaient 
la  liberté  de  l'individu  comme  celle  de  la 
communauté;  jamais  il  n'était  l'expression  li- 
bre d'une  communauté  libre:  car  le  véritable 
art  est  la  liberté  la  plus  haute  et  il  ne  peut 
proclamer  que  la  liberté  la  plus  haute,  il  ne 
peut  laisser  naître  aucune  autorité,  aucun 
pouvoir,,  en  un  mot  aucune  force  antiartisti- 
que. 

Les  Romains,  dont  l'art  national  avait  pré- 
cocement cédé  à  l'influence  des  arts  grecs 
complètement  développés,  se  firent  servir  par 
des  architectes,  des  sculpteurs,  des  peintres 
grecs,  leurs  beaux  esprits  s'exercèrent  à  la 
rhétorique  et  à  la  versification  grecques;  mais 
ils  n'ouvrirent  pas  le  grand  théâtre  populaire 
aux  dieux  et  aux  héros  du  mythe,  aux  libres 
danseurs    et  chanteurs  du  chœur  sacré;  des 
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bètes  féroce&>',  des  lions,  des  panthères  et  des 
éléphants  devaient  se  déohirer  dans  l'amplii- 
théâtre  pour*  flatter  les  yeux  romains  ;  des 
j^ladiateurs,  esclaves  dressés  aux  exercices  de 
l'orce  et  d'adresse,  devaient  réjouir  de  leurs 
râles  les  oreilles  romaines. 

Ces  brutaux  vainqueurs  du  monde  ne  se 
plaisaient  qu'aux  plus  positives  réalités,  leur 
imagination  ne  pouvait  s'assouvir  que  de  la 
manière  la  plus  matérielle.  Les  philosophes, 
qui  fuyaient  craintivement  la  vie  publique, 
ils  les  laissaient  se  livrer  en  paix  à  l'abstrac- 
tion; publiquement  même  ils  aimaient  à  s'a- 
bandonner à  la  plus  concrète  soif  de  meurtre, 
à  voir  paraître  devant  eux  la  souffrance 
humaine  dans  son  absolue  réalité  physique. 

Ces  lutteurs  et  ces  gladiateurs  étaient  les 
fils  de  toutes  les  nations  d'Europe,  et  les 
rois,  les  nobles  et  le  peuple  de  ces  nations 
étaient  tous  également  esclaves  de  l'empereur 
romain,  qui  leur  prouvait  ainsi  pratiquement 
que  tous  les  hommes  étaient  égaux:  mais  cet 
empereur  à  son  tour  voyait  ses  obéissants 
prétoriens  lui  montrer  fort  souvent  d'une 
manière  nette  et  tangible  que  lui  même  n'é- 
tait rien  qu'un  esclave. 

Cet  esclavage  qui  se  manifestait  réciproque- 
ment et  en  tous  sens  si  clairement,  bi  indé- 
niable ment,  réclamait,  comme  toute  chose 
générale   au   monde,  une  expression   spécifi- 
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que.  L'abaissement  et  l'infamie  communes,  la 
conscience  de  la  perte  complète  de  toute 
dignité  humaine,  le  dégoût  —  finalement 
inévitable  —  des  plaisirs  matériels,  les  seuls 
qui  leur  fussent  restés,  le  profond  dédain 
d'une  activité  propre  qui  avait  perdu  de- 
puis longtemps  avec  la  liberté  toute  âme 
et  toute  impulsion  artistique,  cette  lamentable 
existence  sans  vie  réelle,  active,  ne  pouvait 
trouver  qu'une  expression,  expression  qui — gé- 
nérale sans  doute  commecetétat  même— devait 
être  précisément  l'antipode  de  l'Art.  L'Art  est 
la  joie  d'être  soi-même,  de  vivre,  d'appartenir 
à  une  communauté;  l'état  général  à  la  fin  de 
la  domination  romaine  était  au  contraire  le 
mépris  de  soi-même,  le  dégoût  de  l'existence, 
l'horreur  de  la  vie  commune.  La  faculté  de 
traduire  cet  état  appartenait  donc  non  à  ïArt, 
mais  bien  au  Chnstianisme. 

Le  Christianisme  justifie  une  existence  sans 
honneur,  inutile,  lamentable  de  l'homme  sur 
terre,  par  le  merveilleux  amour  de  Dieu,  qui 
n'a  nullement  créé  l'homme  —  ainsi  que  le 
croyaient  erronément  les  beaux  Grecs  —  pour 
vivre  sur  la  terre  avec  une  joyeuse  conscience 
de  soi,  mais  l'a  enfermé  ici-bas  dans  un  répu- 
gnant cachot  pour  lui  préparer,  en  récompense 
<ie  s'être  imbibé  là  du  mépris  de  lui-même, 
-après  la  mort  une  éternité  de  la  plus  commode 
et  de  la  plus  inactive  des  splendeurs.  L'homme 
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pouvait  donc,  ot  mémo  devait  rester  dans  le 
plus  profond  état  d'abaissement  inhumain,  il  ne 
devait  exercer  aucune  activité  vitale,  car  cette 
vie  maudite  était  l'empire  du  diable,  c'est-à- 
dire  des  sens,  et  par  toute  activité  dans  cette 
vie  il  aurait  travaillé  au  protit  du  diable: 
c'est  pourquoi  le  malheureux  qui  s'emparait  de 
la  vie  avec  une  force  joyeuse  devait  souffrir 
après  la  mort  l'éternelle  torture  de  l'enfer. 
L'on  n'exigeait  de  l'homme  que  la  Foi,  c'est-à- 
dire  l'aveu  de  son  dénûment  et  le  renoncement 
à  tout  effort  persouuel  pour  s'arracher  à  ce 
dénûment,  dont  seule  la  Grâce  imméritée  de 
Dieu  devait  le  délivrer. 

L'historien  ne  sait  point  avec  certitude  si 
telle  a  été  également  la  pensée  de  ce  pauvre 
fils  de  charpentier  galiléen,  qui  à  la  vue  de 
la  misère  de  ses  semblables  s'écriait  qu'il  était 
venu  sur  la  terre  pour  apporter  non  la  paix 
mais  le  glaive,  tonnait  avec  une  indignation 
pleine  d'amour  contre  ces  pharisiens  hypoci'i- 
tes  qui  flattaient  lâchement  la  puissance 
romaine,  et  d'autant  plus  cruellement  compri- 
maient et  enchaînaient  le  peuple,  prêchait 
enfin  l'universel  amour  de  l'homme,  amour 
dont  il  n'aurait  point  certes  pu  croire  capables 
ceux  qui  devaient  se  mépriser  eux-mêmes.  Le 
penseur  distingue  plus  nettement  l'enoi'me 
zèle  avec  lequel  Paul,  le  pharisien  mer- 
veilleusement converti,  suivait  d'une  manié- 
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re  évidemmeat  heureuse  pour  convertir  les 
païens  le  précepte  :  «  soyez  prudents  comme 
les  serpents,  etc»;  il  peut  également  éprouver 
le  terrain  historique,  caractérisé  par  le  plus 
profond  et  le  plus  général  abaissement  du 
genre  humain  civilisé,  d'où  la  plante  du  dog- 
me chrétien  finalement  achevé  surgit  fé- 
condée. Mais  ce  que  l'artiste  probe  reconnaît 
du  premier  coup  d'œil,  c'est  que  le  christianis- 
me n'était  pas  de  l'art  et  ne  pouvait  en  aucune 
manière  donner  naissance  au  véritable  art 
vivant. 

Le  Grrec  libre  qui  se  plaçait  au  sommet  de 
la  nature  pouvait,  de  la  joie  de  l'homme  inté- 
rieur, créer  l'Art  :  le  chrétien,  qui  rejetait 
également  la  nature  et  lui  même,  ne  pouvait 
sacrifier  à  son  dieu  que  sur  l'autel  du  renonce- 
ment, il  ne  pouvait  lui  porter  en  don  ce  qu'il 
faisait,  ce  qu'il  produisait,  mais  il  croyait  se 
le  devoir  rendre  favorable  en  s'abstenant  de 
toute  création  personnelle  hardie.  L'Art  est  la 
plus  haute  activité  de  l'homme  physiquement 
bien  développé,  en  harmonie  avec  lui-même 
et  avec  la  nature;  l'homme  doit  éprouver  vis- 
à-vis-  du  monde  physique  la  plus  haute  joie,  s'il 
veut  en  tirer  l'instrument  d'art;  car  ce  n'est 
que  (lu  monde  physique  seul  qu'il  peut  pren- 
dre la  volonté  de  faire  œuvre  d'art.  Le  Chré- 
tien, s'il  avait  voulu  réellement  créer  l'œuvre 
d'art  correspondante  à  sa  croyance,  aurait  au 
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contraire  dû  dans  l'essence  de  l'esprit  abstrait, 
la  grâce  de  Dieu,  prendre  la  volonté  et  trouver 
l'instrument,  —  mais  quel  aurait  pu  être  son 
but  ?  Ce  ne  pouvait  être  la  beauté  physique 
qui  selon  lui  émanait  du  diable  !  Et  comment 
l'esprit  aurait-il  pu  d'ailleurs  produire  quel- 
que chose  de  perceptible  aux  sens  ? 

Toute   subtilité   de  raisonnement  est    ici 
stérile;  les  événements  historiques  montrent 
le  plus  clairement  possible  le  résultat  des  deux 
mouvements  opposés.  Tandis  que  les  Grecs 
pour  leur   édification   se    réunissaient    dans 
l'amphithéâtre  pendant  quelques  heures  rem- 
plies   d'impressions  profondes,  les  Chrétiens 
s'enfermaient  leur  vie  durant  dans  un  cloître: 
là-bas  c'était  l'assemblée  du  peuple,  ici  l'Inqui- 
sition qui  jugeait  ;  le  développement  de  l'Etat 
conduisit  là  à  une  démocratie  sincère,  ici  à  un 
absolutisme  hypocrite. 

Vhy^^caiste  est  le  trait  le  plus  saillant,  la 
physionomie  propre  de  tous  les  siècles  chré- 
tiens jusqu'à  nos  jours,  et  ce  vice  s'accusa  tou- 
jours plus  vif  et  plus  éhonté  à  mesure  que 
l'humanité  tirait  de  son  intarissable  source 
intérieure,  malgré  le  christianis-me,  une  fraî- 
cheur nouvelle  et  devenait  miîre  pour  la 
solution  de  son  véritable  problème.  La  nature 
est  si  forte,  elle  enfante  toujours  à  nouveau  si 
inépuisablement  qu'aucune  puissance  imagi- 
nable ne  serait  capable  d'amoindrir  sa  force  de 
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production.  Dans  les  veines  malades  du  monde 
romain  se  répandit  le  sang  sain  des  jeunes 
nations  germaines;  malgré  l'adoption  du  chris- 
tianisme, un  tort  instinct  d'activité,  le  goût  des 
entreprises  hardies,  une  indomptée  confiance 
en  soi-même  restèrent  l'élément  des  nouveaux 
maîtres  du  monde.  De  même  que  dans  toute 
l'histoire  du  moyen  âge,  nous  rencontrons 
toujours  la  lutte  du  pouvoir  temporel  contre 
le  despotisme  de  l'église  romaine  comme  le 
trait  le  plus  saillant,  l'expression  artistique  de 
ce  nouveau  monde  ne  pouvait  se  taire  jour,  là 
où  elle  cherchait  à  se  manifester,  qu'en  oppo- 
sition, en  lutte,  avec  l'esprit  du  christianisme  : 
en  tant  qu'expression  d'une  unité  parfaite- 
ment harmonique  du  monde  —tel  était  l'art  du 
monde  grec  —  l'art  du  monde  chrétien  ne 
pouvait  se  manifester,  car  au  plus  profond  de 
.lui-même  existait  entre  la  conscience  et  l'ins- 
tinct vital,  entre  l'imagination  et  la  réalité,  une 
irréparable  et  irréconciliable  scission.  La 
poésie  chevaleresque  du  moyen  âgé  qui,  com- 
me l'institution  de  la  chevalerie  elle-même, 
devait  opérer  la  réconciliation,  ne  put  que 
mettre  en  évidence  dans  ses  productions  les 
plus  marquantes  le  mensonge  de  cette  récon- 
ciliation: plus  haut  et  plus  hardiment  elle 
s'élevait,  plus  visible  devenait  l'abîme  qui 
s'ouvrait  entre  la  vie  réelle  et  l'existence 
imaginaire,  entre  la  conduite  grossière,  vio-     ^ 
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lente  de  ces  chevaliers  dans  la  vie  matérielle, 
et  l'aspect  idéalisé,  ultra  tendre  sous  lequel  on 
les  représentait.  La  vie  réelle,  sortie  de  mœurs 
populaires  nobles  et   nullement  dénuées   de 
charme,   devint  sale  et  vicieuse,  précisément 
parce  qu'elle  ne  pouvait  nourrir  de  son  essence 
même,  de  la  joie  d'être  et  de  se  manifester  au 
dehors,  l'instinct  artistique,  mais  devait-  s'en  . 
rapporter  pour  toute   activité   psychique  au 
christianisme,  qui  de  prime  abord  rejetait,  en 
la  représentant  comme  damnable,  toute joie.de 
vivre.  La  poésie  chevaleresque  fut  l'hypocrisie 
honnête  du  fanatisme,  le  délire  de  l'héroïsme:  l 
elle  substitua  la  convention  à  la  nature.  f 

Du  jour  où  le  feu  religieux  de  l'Eglise  fut 
éteint,  où  l'Eglise  ouvertement  ne  se  manifesta 
plus  que  comme  despotisme  temporel  directe 
ment  sensible,  en  relation  avec  l'absolutisme 
temporel  du  souverain,  absolutisme  sanctifié 
par  elle  et  non  moins  directement  sensible,  de 
vait  se  développer  ce  que  l'on  appelle  la  Renais- 
sance desarts. Les  choses  dont  ons'étaitsi  long- 
temps tourmenté  le  cerveau,  on  voulaitlesvoii 
enfin  réellement  devant  soi,  comme  on  voyait 
l'Eglise  elle-même  rayonnante  de  splendeurs 
mondaines;  et  l'on  ne  pouvait  y  arriver  autre- 
ment qu'en  ouvrant  les  yeux  et  en  rendant 
ainsi  leurs  droits  aux  sens.  Or  se  représenter 
les  choses  de  la  religion,  les  créations  extati- 
ques de  la  fantaisie  sous  une  forme  sensible 


—  so- 
dé beauté  et  prendre  un  plaisir  artistique  à 
cette  beauté,  c'était  la  négation  complète  du 
christianisme  même  :  et  le  fait  de  devoir 
chercher  pour  ces  créations  d'art  un  guide 
dans  l'art  païen  des  Grecs  fut  l'outrage  le  plus 
humiliant  que  dut  subir  le  christianisme. 
Néanmoins  l'Eglise  s'appropria  cet  instinct 
artistique  réveillé  et,  en  conséquence,  ne  dé- 
daigna pas  de  s'orner  des  plumes  étrangères  du 
paganisme  et  de  se  poser  ainsi  publiquement 
en  menteuse  et  hypocrite. 

Mais  le  pouvoir  temporel  eut  aussi  part  à  la 
renaissance  des  arts.  A.près  de  longues  luttes, 
ayant  affermi  les  bases  de  leur  pouvoir,  les 
princes,  en  possession  de  richesses  sûres,  sen- 
tirent s^éveiller  en  eux  le  désir  de  jouir  de  ces 
richesses  avec  plus  de  raffinement:  pour  ce 
faire,  ils  prirent  à  leur  solde  les  arts  empruntés 
aux  Grecs  :  l'art  «  libre  »  était  au  service  du 
grand  seigneur,  et,  tout  bien  considéré.  Ton 
ne  saurait  dire  lequel  était  le  plus  hypocrite  : 
Louis  XIV,  qui  à  son  théâtre  royal  se  faisait 
réciter  d'habiles  tirades  contre  les  tyrans 
grecs,  ou  Corneille  et  Racine,  qui,  aux  ap- 
plaudissements de  leur  maître,  mettaient  dans 
îa  bouche  de  leurs  héros  de  théâtre  l'ardeur 
de  liberté  et  la  vertu  politique  de  la  Grèce  et 
de  la  Rome  anciennes. 

Est-ce  qu'un  art  réel  et  sincère  pouv^ait  donc 
exister  là  où  il  ne  s'élevait  pas  de  la  vie  com- 
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me  l'expression  d'une  communauté  libre, 
consciente  d'elle-même,  mais  était  au  service 
de  puissances  opposées  au  libre  développement 
de  la  communauté,  et  par  conséquent  devait 
être  transplanté  aibitraii ornent  de  contrée? 
étrangères?  Certes  non.  Et  cependant  nous 
allons  voir  que  l'Art,  au  lieu  de  se  délivrer 
de  maîtres  quasi  convenables  comme  l'étaient 
l'Eglise  spirituelle  et  les  princes  instruits,  se 
vendit  corps  et  âme  aune  maîtresse  bien  i^i- 
re:V  Industrie. 


Le  Zeus  grec,  le  père  de  ia  Vie,  envoyait 
de  l'Olympe  en  message  aux  dieux,  quand 
ils  erraient  de  par  le  monde,  le  dieu  jeune  et 
beau  Herniès\  il  était  la  pensée  active  de  Zeus: 
porté  par  ses;  ailes  il  descendait  dps  hauteurs 
pour  annoncer  Tomni-présence  du  dieu  suprê- 
me; il  assistait  aussi  à  la  mort  de  l'homme,  il 
accompagnait  les  ombres  des  trépassés  dans  le 
calme  royaume  de  la  nuit;  car  partout  où  la 
grande  Nécessité  de  l'ordre  naturel  s'annonçait 
clairement,  Hermès  agissait  et  se  manifestait 
comme  la  volonté  accomplie  de  Zeus. 

Les  Romains  avaient  un  dieu,  i^f(?y'Ci^/•6^,  qu'ils 
comparaient  à  l'Hermès  grec.  Mais  son  activité 
ailée  acquit  chez  eux  une  signification  prati- 
que: elle  devint  à  leurs  yeux  l'esprit  d'indus- 
trie sans  cesse  en  éveil  de  ces  marchands,  bas 
trafiquants  et  usuriers,  qui  refluaient  de  toutes 
les  extrémités  du  monde  romain  vers  le  centre, 
pour  fournir  aux  richards  en  échange  d'un 
payement  avantageux  tous  les  plaisirs  des 
sens  que  le  pays  environnant  ne  pouvait 
leur  offrir.  Les  Romains,  considérant  le  com-  j 
merce  dans   son   essence  et  dans  ses  mani- 


—  54  — 

festation?,  y  vo3'aieiit  en  màins  temp-i  une 
supercherie,  et  bien  que,  à  cause  de  leur  soîf 
toujours  grandissante  de  plaisir,  ce  monde 
mercantile  leur  semblât  un  mal  nécessaire,  ils 
nourrissaient  un  profond  mépris  de  ses  prati- 
ques: ainsi  pour  eux  le  dieu  des  marchands. 
Mercure,  devint  ég"alement  le  dieu  des  trom- 
peurs et  des  fripons. 

Mais  ce  dieu  méprisé  se  vengea  des  Romains 
orgueilleux,  et  s'érigea  à  leur  place  en  maître 
du  monde  :  couronnez  sa  tête  de  l'auréole  de 
l'hypocrisie  chrétienne,   ornez  sa  poitrine    de 
l'inane  insigne  d'ordres  de  chevalerie  féodaux 
trépassés,  et  vous  l'aurez  le  dieu  du  monde 
moderne,  le  très  saint  et  très  noble  dieu  du 
cinq  pour  cent,  le  chef  et  l'ordonnateur  des 
fêtes  de  notre  «art»  d'aujourd'hui.  Vous  le 
voyez  devant  vous,  en  chair  et  en  os,  dans  la 
personne  d'un  banquier  anglais  bigot,  dont  la 
fille  a  épousé  un  chevalier  de  l'ordre  de  la 
jarretière  ruiné,  faisant  chanter  en  sa  présence 
les  premiers  chanteurs  de  l'opéra  italien,  dans 
son  salon  plutôt  qu'au  théâtre  (  bien  entendu 
même  là  en  aucun  cas  lé  saint  jour  du  diman- 
che), parce  qu'il  a  la  gloire  de  les  devoir  payer 
là  plus  cher  encore  qu'ici.  Voilà  Mercure  et 
son  docile  serviteur  Vart  moderne. 
I      Voilà  l'art,  tel  qu'il  remplit  à  présent  tout 
lie  monde   civilisé!  Sa  véritable  essence  est 
t  l'industrie,  son  but  moral  le  gain,  son  prétexte 
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esthétique   la    distraction    des    ennuyés.    Du 
eœur  de  notre  société  moderne,  du  centre  de 
son   mouvement  circulatoire,   la  spéculation 
en  grand,  notre  art  prend  son  suc  nourricier; 
il  emprunte  une  gràciî  >ar.s  âme  aux  restes 
sans    vie     d'une    convention    chevaieres(iue 
moyenâgeuse,  et  daigne  descendre  de  là,  avec 
l'afTectation  de  la  charité  chrétienne  qui  nemé 
prise  pas  même  l'obole  du  pauvie,  jusqu'aux 
profondeurs   du    prolétai'iat,— énervant,   dé- 
moralisant, déshumanisant,  en  quelque  endroit 
<[ue  le  poison  de  sa  sève  se  répande. 

C'est  au  théâtre  qu'il  siège  de  prélérence, 
tout  comme  l'art  grec  à  son  apogée;  et  il  a 
droit  au  théâtre,  étant  l'expression  de  la  vie 
publique  de  notre  époque.  Notre  art  théâtral 
moderne  incarne  l'esprit  dominant  de  notre 
vie  publique,  il  l'exprime  et  le  répand  quoti- 
diennement comme  jamais  art  ne  le  lit,  car  il 
prépare  ses  fêtes  chaque  soir  dans  presque 
toutes  les  villes  d'Europe.  Ainsi,  sous  forme 
d'art  dramatique  extraordinairement  répandu, 
il  caractérise  apparemment  la  lloraison  de 
notre  civilisation,  comme  la  tragédie  grecque 
caractérisait  l'apogée  de  l'esprit  grec:  mais 
cette  floraison  est  celle  de  la  pourriture  dun 
ordre  des  choses  et  des  relations  humaines 
vide,  sans  âme,  contre  nature. 

Nous  n'avons  pas  même  besoin  de  caractéri- 
ser ici  plus  exactement  cet  ordre  de  choses;  il 
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nous  suffit  il'éprouver  lioiinètement  le  contenu 
etl'action  pubiiifue  de  notre  art,  et  particulière- 
ment de  l'art  tiiéâtral,  pour  reconnaître  en  lui 
comme  en  un  miroir  fidèle,  l'esprit  dominant 
de  la  généralité;  (^ar  l'art  public  l'ut  toujours 
un  miroir  fidèle. 

Et  ainsi  nous  ne  reconnaissons  en  aucune 
manière  dans  notre  art  théâtral  public  le  véri- 
table drame,  cette  œuvre  d'art  unique,  indivi- 
sible, la  plus  grande  de  l'esprit  humain  ;  notre 
théâtre  "olfre  simplement  le  lieu  adapté  à  la 
représentation  séduisante  de  productions  iso- 
lées, à  peine  relices  supei-riciellenient,  artisti- 
ques ou  mieux  artistes.  Combien  notre  théâtre 
est  incapable  d'opérer  dans  un  drame  véritable 
Tunion  de  toutes  les  branches  de  l'Art  sous  la 
forme  la  plus  haute,  la  plus  accomplie,  appa- 
raît déjà  dans  sa  division  en  deux  genres:  le 
drame  et  Vopéra,  par  laquelle  on  enlève  au 
drame  l'expression  idéalisante  de  la  musique, 
et  Ton  refuse  déprime  abord  à  l'opéra  l'essence 
et  la  haute  portée  du  véritable  drame.  Tandis 
que  en  général  le  drame  ne  pouvait  ainsi  ja- 
mais prendre  un  essor  poétique,  idéal,  mais 
—  sans  même  mentionner  l'infiuence,  négli 
geable  ici,  d'une  publicité  immorale — devait 
par  le  fait  même  de  la  pauvi-eté  de  ses  moyens 
d^expression  tomber  des  hauteurs  dans  les 
bas-fonds,  de  l'élément  réchauffant  de  la  pas- 
sion à    l'élément    refroidissant   de   l'intrigue. 
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l'opéra  devint  un  véritable  chaos  d'éléments 
matériels  voltisfeant  les  uns  parmi  les  autres, 
sans  attache  ni  lien,  dans  lequel  chacun 
pouvait  ctioisir  à  son  gré  ce  qui  convenait  le 
mieux  à  sa  faculté  de  jouissance,  soit  les  bonds 
élégants  d'une  danseuse,  soit  les  passages 
périlleux  d'un  chanteur,  soit  l'effet  brillant 
d'un  décor,  soit  un  déconcertant  et  volcanique 
éclat  de  l'orchestre.  Ne  lit-on  pas  en  effet  au- 
jourd'hui que  tel  ou  tel  opéra  nouveau  est  un 
chef-d'œuvre,  parce  qu'il  contient  de  beaux  airs 
et  de  beaux  duos  en  grand  nombre,  que  l'ins- 
trumentation de  l'orchestre  est  très  brillante, 
etc  ?  Le  but,  qui  seul  peut  justifier  l'emploi  de 
moyens  si  variés,  le  grand  but  dramatique, 
personn^e-n'y  songe  plus. 

De  semblables  jugements  sont  bornés  mais 
sincères;  ils  montrent  tout  bonnement  ce  dont 
le  spectateur  s'occupe.  Il  y  a  également  un 
grand  nombre  d'artistes  en  vogue  qui  ne  con- 
testent nullement  qu'ils  n'auraient  d'autre 
ambition  que  de  satisfaire  ces  spectateurs 
bornés.  Très  justement  ils  jugent  ainsi:  quand 
le  prince,  après  un  dîner  laborieux,  le  ban- 
quier après  d'énervantes  spéculations,  l'ou- 
vrier après  une  fatigante  journée  de  travail, 
arrivent  au  théâtre,  ils  veulent  se  reposer,  se 
distraire,  se  divertir,  et  non  point  tendre  leur 
esprit  et  s'exciter  de  nouveau.  Cet  argument 
est  d'une  vérité  si  frappante  que  nous  n'avons 
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à  y  opposer  que  ceci  :  pour  atteindre  le  tut 
proposé  tous  les  moyens  imaginables  sont 
préférables  à  remploi  de  TArt  comme  instru- 
ment et  comme  prétexte.  Mais  à  cela  on  nous 
répond  que,  si  Ton  ne  Toulait  pas  employer 
l'Art  de  cette  façon,  TArt  cesserait  d'exister  et 
ne  pourrait  pins  d'aucune  manière  être  mis  en 
contact  avec  la  vie  publique,  — c^est-à-dire  que 
l'artiste  n'aurait  plus  de  quoi  vivre. 

En  ce  sens  tout  es~t  lamentable,  mais  sincère^ 
vrai  et  honnête  :  abaissement  civilisé,  imbécil- 
lité chrétienne  moderne  f 

Mais  que  devons  nous  dire  —  les  conditions 
étant  incontestablement  telles  —  de  la  comédie 
hypocrite  Jouée   par   certains   de   nos  héros 
d*art,   dont  la  g-loire   est  à  Tordre  du  Jour, 
quand  ils  se  donnent  Tair  mélancolique  d'artis- 
tes véritablement  inspirés,  quand  ils  cherchent 
à  saisir  des  idées,  emploient  des  rapports  pro- 
fonds, Jouent  les  émotions  violences,  remuent 
ciel  et  terre,  en  un  mot,  quand  ils  procèdent 
comme  les  honnêtes  artisans  de  tantôt  pensent 
qu'il  ne  faut  pas  procéder  si  l'on  veut  se  débar- 
rasser de  sa  marchandise  ?  Que  devons-nous 
dire  quand  ces  héros  refusent  réellement  de 
ne  faire  que  divertir  et  même  affrontent  le 
danger  d'ennuyer  afin   de  passer  pour  pro- 
fonds, quand  ils  renoncent  ainsi  à  de  ^ands 
profits,  et  même  —  mais  ceci  n'est  au  pouvoir 
que  fl'un  homme  riche  par  la  naissance  —  dé- 
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pensent  de  l'argent   pour  leurs  créations  et 
accomplissent  ainsi  le  plus  grand  sacrifice  de 
soi   aujourd'hui   concevable  ?  Dans  quel  but 
cette  monstrueuse  dépense  ?  Ah  !  il  existe  en- 
core quelque  chose  en  dehors  de  l'argent,  une 
chose  que  l'on  peut  entre  autres  plaisirs  se 
procurer  de  nos  jours  aussi  grâce  à  l'argent:  la 
Gloire  l  —  Mais  quelle  gloire  peut-on  acquérir 
dans  notre  art  public  ?  La  gloire  de  la  publicité 
même  en  vue  de  laquelle  cet  art  est  combiné  et 
que  l'ambitieux  ne  peut  atteindre  sans  sa^^oir 
se  soumettre  à  ses  triviales  prétentions.  Ainsi 
il  ment  à  lui-même  et  au  public  en  lui  livrant 
son  œuvre  disparate,  et  le  public  le  trompe  et 
se  trompe  en  lui  prodiguant  ses  applaudisse- 
ments ;  mais  ce  mensonge  réciproque  est  bien 
digne  déjà  du  grand  mensonge  de  la  gloire 
moderne,  et  en  général  nous  savons  du  reste 
couvrir    nos  passions  les  plus    égoïstes  des 
beaux  mensonges  capitaux  du  «  patriotisme  >, 
de  «  l'honneur  » ,  de  la  «  légalité  »,  etc. 

Mais  d'où  vient  que  nous  jugions  nécessaire 
de  nous  tromper  si  ouvertement  les  uns  les 
autres  ?  —  De  ce  que  ces  idées  et  ces  vertus 
existent,  il  est  vrai,  dans  la  conscience  de  notre 
société  actuelle,  sinon  comme  vertus,  du 
moins  comme  remords.  Car  s'il  est  certain  que 
le  vrai  et  le  sublime  existent,  il  est  certain 
aussi  que  le  véritable  art  existe.  Les  esprits 
les  plus  élevés  et   les  plus  nobles  —  esprits 
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devant  lesquels  Eschyle  et  Sophocle  se  fussent 
inclinés  en  sii^ne  de  joie  comme  des  frères 
—  ont  depuis  des  siècles  élevé  leurs  voix  dans 
le  désert  ;  nous  les  avons  entendus  et  leur 
appel  résonne  encore  à  nos  oreilles  :  mais 
dans  nos  coeurs  vains  et  vulgaires  la  résonnan- 
ce  vivante  de  leur  appel  s'est  éteinte  ;  leur 
gloire  nous  fait  trembler,  mais  leur  art  nous 
fait  rire  ;  nous  leur  avons  permis  d'être  de 
nobles  artistes,  mais  nous  les  avons  empêchés 
de  faire  l'œuvre  d'art  ;  car  la  grande,  la  véri- 
table, l'unique  œuvre  d'art  ils  ne  peuvent  la 
créer  seuls,  nous  devons  y  collaborer  aussi. 
La  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  était 
l'œuvre  d'Athènes. 

A  quoi  nous  sert  cette  gloire  des  nobles 
artistes  ?  A  quoi  nous  servit  que  Shakespeare^ 
comme  un  second  créateur,  nous  révélât  la 
richesse  infinie  de  la  vraie  nature  humaine.?  A 
quoi  nous  servit  que  Beethoven  donnât  à  la 
musique  une  force  poétique  virile,  autonome? 
Interrogez  les  misérables  caricatures  de  vos 
théâtres,  interrogez  les  rengaines  infimes  de 
vos  musiques  d'opéra,  et  vous  entendrez  la 
réponse  I  Mais  avez-vous  même  besoin  d'inter- 
roger ?  Oh  non  !  Vous  savez  pertinemment  ce 
qu*il  en  est  ;  vous  ne  voulez  du  reste  pas  qu'il 
en  soit  autrement,  vous  faites  seulement  sem- 
blant de  ne  pas  le  savoir  ! 

Qu'est-ce  donc  que  votre  art,  votre  drame? 
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La  révolution  de  février  enleva  à  Paris  aux 
théâtres  la  protection  officielle,  et  beaucoup 
d'entre  eux  menacèrent  de  tomber.  Après  les 
journées  de  juillet,  Gavaignac,  char«:é  du 
maintien  de  Tordre  social  existant,  vint  à  leur 
secours  et  réclama  aide  pour  conserver  leur 
existence.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  famine,  le 
prolétariat  seraient  augmentés  par  la  chute  de» 
théâtres.  Voilà  donc  le  seul  intérêt  que  l'Etat  | 
prenne  au  théâtre  !  Il  voit  en  lui  l'établisse-  ! 
ment  industriel;  et  accessoirement,  aussi  un 
dérivatif  affaiblissant  l'esprit,  absorbant  le 
mouvement,  souverain  contre  l'agitation  me- 
naçante de  l'intelligence  humaine  échauffée, 
qui,  dans  la  plus  profonde  tristesse,  couve  les 
moyens  par  lesquels  la  nature  humaine  désho- 
norée reviendra  à  elle-même,  fût-ce  aux 
dépens  de  l'existence  de  nos  institutions 
théâtrales  si  bien  adaptées  à  leur  but  ! 

Eh  bien  î  voilà  qui  est  honnêtement  dit,  et 
l'on  peut  rapprocher  de  la  franchise  de  cette 
sentence  les  lamentations  de  nos  artistes  mo- 
dernes et  leur  haine  de  la  Révolution.  Mais 
qu'est-ce  que  l'Art  a  de  commun  avec  ces 
soucis,  avec  ces  lamentations? 


Comparons  maintenant  l'art  public  de  l'Eu- 
rope moderne  dans  ses  traits  capitaux  et  l'art 
public  des  Grecs,  afin  de  faire  voir  clairement 
leur  différence  caractéristique. 

L'art  public  des  Grecs,  tel  qu'il  était  à  son 
apogée  dans  la  tragédie,  était  l'expression  de 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond  et  de  plus 
noble  dans  la  conscience  du  peuple  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  et  de  plus  noble  dans 
notre  conscience  d'hommes  est  l'antithèse,  la 
négation,  de  notre  art  public.  Pour  le  Grec  la 
représentation  d'une  tragédie  était  une  fête 
religieuse,  sur  la  scène  les  dieux  paraissaient 
et  prodiguaient  aux   hommes   leur  sagesse: 
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notre  mauvaise  conscience  place  notre  théâtre 
!:ii  bas  dans  l'estime  publique,  qu'il  peut  entrer 
dans  les  attributions  de  la  police  d'interdire 
au  théâtre  de  s'occuper  en  quoi  que  ce  soit 
de  choses  religieuses,  ce  qui  est  également 
caractéristique  pour  notre  religion  et  pour 
notre  art.  Dans  le  va^te  espace  de  l'amphi- 
théâtre grec  le  peuple  entier  assistait  aux 
représentations  ;  dans  nos  théâtres  distingués 
paresse  seulement  la  portion  fortunée  du  peu- 
ple. Ses  instruments  d'art,  le  Grec  les  tirait 
des  produits  de  la  plus  haute  culture  sociale  ; 
nous  les  tirons  des  produits  de  la  plus  profonde 
barbarie  sociale.  L'éducation  du  Grec  faisait 
de  lui,  corps  et  âme,  des  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse un  objet  de  développements  et  de  jouis- 
sance artistiques  ;  notre  éducation  stupide, 
restreinte  le  plus  souvent  en  vue  des  seuls 
profits  industriels  à  venir,  nous  donne  la  sotte 
et  pourtant  orgueilleuse  satisfaction  de  notre 
inaptitude  artistique,  et  nous  fait  chercher  les 
objets  de  toute  distraction  artistique  hors  de 
nous-mêmes,  avec  un  désir  semblable  à  celui 
du  débauché  qui  recherche  une  jouissance 
passagère  auprès  d'une  prostituée. 

Le  Grec  était  lui-même  acteur,  chanteur  et 
danseur  ;  par  sa  participation  à  la  représenta- 
tion d'une  tragédie  il  prenait  le  plus  grand 
plaisir  à  l'œuvre  d'art  même,  et  il  considérait 
à  juste  titre    comme   une    distinction  d'être 
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admis  a  ci'  plaisii-  '^rà<'ii  ;i  sa  beauté  et  à  sa 
cLiltut'c  :  ffdîis  faisons  dresser  pour  notre 
divci'tiss(>:iH'nt  uiu'  certaine  portion  de  notre 
pi'oh'lariat  sucial,  qui  se  rencontre  en  véri- 
té dans  r(»utrs  les  classes  ;  une  vanité  im- 
pure, le  désii-  de  plaire  et  dans  ■  certaines 
conditions  la  perspective  de  profits  pécuniai- 
res lapides  et  abondants,  emplissent  les  ran^^s 
de  notic  personnel  théâtral.  Tandis  que  l'ar- 
tiste grec,  en  outre  du  plaisir  qu'il  prenait 
perf«onnellemnt  à  l'reuvre  d'art,  était  récom- 
pensé par  le  succès  et  par  l'approhation  du 
public,  l'artiste  moderne  est  engagé  Q^imi^è. 
Ainsi  lionc  nous  arrivons  à  caractériser  d'une 
façon  détinitivc  et  rigoureuse  cette  dillerence 
essentielle  :  l'art  public  des  Grecs  était  préci- 
sément de  l'art,  le  nôtre  o^t  nn  mciicr 
arti>tii|ue. 

L'cn-iistc,  abstraction  faite  du  but  de  son 
travail,  prend  jilaisir  à  ce  travail  même,  à 
manier  la  matière,  à  lui  donner  forme  ;  la 
production  pri>e  en  elle  môme  constitue  pour 
liîi  une  activit(''  rjui  !e  ré.iouit  et  le  satisfait, 
non  nn  labeui'.  L'ouvrier  s'occupe  seulement 
du  but  de  ses  eiloi-ts,  du  profit  que  son  travail 
lui  apporte  :  ractivité  qu'il  déploie  r.e  le 
réjouit  pas,  (dlc  n'est  pour  lui  qu'une  peine, 
une  inéluctalde  nécessité,  et  il  en  cliargerait 
(le  giand  cr.-wv  une  machine  :  il  ne  peut  s'atta- 
clier  à  son    travail   que  par  obligation  ;  a'.issi 
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son  esprit  n'y  est-il  point  présent,  mais  se 
porte-t-il  sans  cesse  au-delà  vers  le  but  qu'il 
voudrait  atteindre  le  plus  directement  possi- 
ble. Mais  si  le  but  immédiat  de  l'ouvrier  n'est 
que  la  satisfaction  d'un  besoin  personnel,  par 
exemph?  la  êonstruction  de  sa  propre  demeu- 
re, la  fabrication  de  ses  propres  outils,  de  ses 
vêtements,  etc,  le  plaisir  qu'il  prendra  aux 
objets  utiles  restés  en  sa  possession,  fera  naître 
aussi  en  lui  peu  à  peu  un  penchant  à  travail- 
ler la  matière  selon  son  goût  personnel  ;  lors- 
qu'il se  sera  ainsi  fourni  du  nécessaire,  son 
activité,  dirigée  vers  des  besoins  moins 
pressants,  s'élèvera  d'elle-même  au  niveau  de 
l'art:  mais  s'il  doit  se  dépouiller  du  produit 
de  son  travail,  s'il  ne  lui  en  reste  que  la  valeur 
pécuniaire  abstraite,  il  est  impossible  que  son 
activité  s'élève  jamais  au-dessus  d'une  activité 
machinale  ;  elle  n'est  pour  lui  qu'une  peine, 
un  triste,  un  amei'  labeur.  C'est  là  le  sort  de 
l'esclave  de  l'industrie  ;  nos  fabriques  actuelles 
nous  olfi'cnt  l'image  lamentable  de  la  plus 
profonde  dégradation  de  l'homme  :  un  labeur 
incessant,  tuant  l'âme  et  le  corps,  sans  joie  ni 
amour,  souvent  presque  sans  but. 

La  déplorable  influence  du  christianisme 
ici  également  n'est  pas  à  méconnaître.  En  effet 
comme  le  christianisme  plaçait  le  but  de 
l'homme  entièrement  en  dehors  de  son  exis- 
tence terrestre,  et  que  ce  but  seul,  le  dieu 
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absolu,  exLi'ahumain,  avait  inio  valeur  poui* 
lui,  la  vie  iio  pouvait  être  l'objet  des  soucis 
de  rhomnie  qu'en  proportion  de  ses  plus 
inéluctables  nécessité?  ;  car  une  fois  qu'on 
avait  reçu  la  vie,  on  était  obligé  de  la  conser- 
ver jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  Dieu  de  nous 
délivrer  de  son  fardeau  :  mais  ses  besoins  ne 
pouvaient  en  aucune  façon  éveiller  en  nous 
l'envie  de  travailler  avec  amour  la  matière 
que  nous  devions  employer  pour  les  satisfai- 
re ;  seul  le  but  abstrait  de  la  stricte  conservation 
delà  vie  pouvait justifÎGr  notre  activité  physi- 
que, et  ainsi  nous  voyons  avec  horreur  dans 
nos  actuelles  fabriques  de  coton  l'esprit  du 
christianisme  directement  réalisé  :  en  faveur 
des  riches  Dieu  est  devenu  l'Industî-ie.  qui  ne 
laisse  vivre  le  pauvre  ouvrier  chrétien  que 
jusqu'au  moment  où  les  célestes  constellations 
commerciales  amènent  la  bienheureuse  néces- 
sité de  le  congédier  dans  un  monde  meil- 
leur. 

Le  Grec  ne  connaissait  pas  du  tout  le  métier 
proprement  dit.  La  satisfaction  des  soi-disan- 
tes  nécessités  de  l'existence,  qui,  en  vérité, 
constitue  toute  la  préocupation  dé  notre  vie 
tant  privée  que  publique,  ne  parut  jamais  ;iu 
Grec  digne  d'être  de  sa  part  l'objet  d'une 
attention  spéciale  et  continue.  Son  esprit  ne 
vivait  que  dans  la  communauté,  dans  l'ensem- 
ble du  peuple  :   les  besoins  de  cette  commu 
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nniîfô  r-r.nstîtuaier.i  >a  ]H'<''OfrTp;i{''on  :  mais 
ceux-ci  ('taiont  ^ati>rait«?  pai'  [r  patriote,  l'iiom- 
mo  (fntat,  ^arti^to,  non  pas  l'ouvi-iei*.  Pour 
j)ai-ta^orlos  plaisirs  do  la  r-oinintFu.-niN'.  le  rîrec 
soi-tait  irnu  intéricnir  sim]il(\  ^aiis  i:\<ro  :  il  lui 
am-ait  jiarn  hontr-Tix  ot has  «le  -^c  Iivit;-,  deiT'i'- 
l'e  les  niiirs  soniptiioux  iV\u]  ]>a]ais  ]t!!vo.  â 
ropulonco  ot  aTix  voliipti-s  lafïinèos  qui 
r-onstituont  aiiîoiii'd'liiii  toute  l'essence  (]o  !a 
vie  d'un  Iiôros  de  la  T)ouî'-e  :  caî'  ou  rooi  îe 
(rj-en  so.  distiniïuait.  proeisf'inent  l'u  bai'bar-i' 
->rientan'sé  é^croYste.  Tl  pou]'\-eyait  à  rentretirui 
de  son  eorps  dans  les  bains  et  les  :2'vninases 
pu])lif'S  eommuns.  I.es  vète-nienfs.  d'une  n('d)M' 
-implîeité.  étaient  l'oljîot  de  soins  artistiques' 
tn-ineipaîoment  de  la  part  des  ieinmes,  td  par- 
tout on  il  so  lieurtait  h  la  n('>cpss;té  i]\\  rra^'ail 
maiHud,  il  avait  la  faeulté  naturcdle  d'en 
dv^ira.iro]'  le  eôté  artistique  et  de  r<dever  a  la 
bautofir  d'un  a^-t.  ]a^<  plus  iri'nssiéros  des 
occupations  domestiques,  il  s'en  di'cliai'frenit 
suv  J'f'sfJcff'p. 

Co\  p.'^r/ai-^r'  c<t  devouTT  luainfenanf  l'axe  laïai 
des  destinées  du  monde.  T/c^scIavc.  uar  sa 
simple  oxistenoe  d'esrdave  estimée  nécessaire, 
a  dévoilé  la  vanité  et  rinstaldlitc'»  de  foute  la 
l'oaut»''  ot  lie  toute  la  force  de  Kliumanisme 
partieularisto  i]p<  f^i-ees,  ei  a  d(''monti'('' n  tout 
Jamais  qne  /<-/  hpm/fr  ci  la  f(,i<-{'  inriinic  l\m- 
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bonheur  durable  que  si  elles  appartienne?} t  à 
tous  les  hotnmes. 

Mais  malheureusement  on  en  est  resté  jus- 
qu'ici à  cette  démonstration.  En  vérité  la 
révolution  de  l'humanité  qui  dure  depuis  des 
milliers  d'années  se  manifeste  presque  uni- 
quement dans  le  sens  de  la  réaction  :  elle  a 
abaissé  jusqu'à  elle,  jusqu'à  l'esclavage,  l'hom- 
me beau  et  libre  ;  l'esclave  n'est  pas  libre,  mais 
l'homme  libre  est  devenu  esclave. 

Le  Grec  considérait  l'homme  beau  et  fort 
seul  comme  libre,  et  cet  homme,  c'était 
évidemment  lui  :  ce  qui  se  trouvait  en  dehors 
de  cet  homme  grec,  prêtre  d'Apollon,  était  à 
ses  yeux  barbare,  et  quand  il  s'en  servait 
esclave.  Il  était  très  exact  que  le  non-grec  fût 
en  réalité  barbare  et  esclave  ;  mais  il  était 
homme,  et  sa  barbarie,  son  esclavage  n'étaient 
pas  sa  nature,  mais  son  destin,  le  péché  de 
l'histoire  envers  sa  nature,  comme  c'est  au- 
jourd'hui le  péché  de  la  société  et  de  la  civili- 
sation si  les  peuples  les  plus  sains  dans  le 
climat  le  plus  sain  sont  devenus  des  misérables 
et  des  estropiés.  Ce  péché  de  l'histoire  devait 
bientôt  atteindre  également  le  libre  Grec  : 
comme  la  conscience  de  Vamour  absolu  de 
l'homme  ne  vivait  pas  dans  l'âme  des  nations, 
le  barbare  n'avait  qu'à  subjuguer  le  Grec,  et 
en  même  temps  que  de  sa  liberté  c'en  était 
fait  do  sa  force,  de  sa  beauté  ;  et,  dans  un 
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profond  écra«:ement,  deux  cents  millions 
d'hommes,  jetés  sauvagement  pèle  mêle  dan  s 
l'empire  romain  devaient  bientôt  éprouver 
que  tous  les  hommes  doivent  être  également 
esclaves  et  ?nisérables,  dès  que  tous  les  hom- 
mes ne  peuvent  être  également  libres  et 
heureux. 

Ainsi  donc  nous  sommes  encore  aujourd'hui 
esclaves,  mais  avec  la  consolation  de  savoir 
que  nous  sommes  tous  également  esclaves  : 
esclaves  auxquels  autrefois  des  apôtres  chré- 
tiens et  l'empereur  Constantin  conseillaient 
de  sacrifier  patiemment  un  misérable  ici-bas 
à  un    au-delà    meilleur  ;  esclaves    auxquels 
aujourd'hui  des  banquiers  et  des  propriétaires 
de  fabrique  apprennent  à  chercher  le  but  de 
l'existence  dans  le  métier  exercé  pour  gagner 
le  pain  quotidien.   Libre  de  cet  esclavage  se 
sentait  à  son  époque  seul  l'empereur  Constan- 
tin, qui,  en  sensuel  despote  païen,  disposait  de 
la  vie  terrestre  de  ses  bénévoles  sujets,  de 
cette  vie  qu'on  leur  représentait  comme  inu- 
tile; libre,  au  moins  dans  le  sens  de  l'esclavage 
public,  se  sent  aujourd'hui  seul  celui  qui  a  de 
l'argent,  car  il  peut  à  son  gré  passer  sa  vie  à 
faire  autre  chose  que  gagner  sa  vie.  Si  l'effort 
fait  pour  se  libérer  de  l'esclavage  général  se 
manifestait  dans  le  monde  romain  et  au  moyen 
âii-e  sous  forme  de  désir  du  pouvoir  absolu,  il 
apparaît  aujourd'hui  comme  soif  de  l'or;  ne 
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nous  étonnons  donc  pas  si  l'Art  aussi  rocherche 
l'or,  car  tout  tond  à  sa  liberté,  à  son  diou  :  et 
notre  dieu  c'est  l'or,  notre  religion  le  gain  de 
l'or. 

Mais  l'Art  en  lui-même  reste  toujours  ce 
qu'il  est  :  nous  devons  seulement  dire  qu'il 
n'existe  pas  dans  la  communauté  actuelle:  mais 
il  vit  et  a  toujours  vécu  dans  la  conscience  de 
l'individu  sous  forme  d'art  unique,  indivisible. 
En  conséquence  la  seule  diflerence  est  celle- 
ci  :  chez  les  Grecs  il  existait  dans  la  conscience 
publique,  tandis  que  aujourd'hui  il  n'existe 
que  dans  la  conscience  d'individus  séparés,  en 
opposition  avec  l'inconscience  publique.  A 
l'époque  de  sa  floraison  l'Art  chez  les  Grecs 
était  conservateur,  parce  qu'il  se  présentait  à 
la  conscience  publique  comme  une  expression 
valable  et  conforme  :  chez  nous  le  véritable 
art  est  révolutionnaire,  car  il  n'existe  qu'en 
opposition  avec  la  généralité  courante. 

Chez  les  Grecs  l'œuvre  d'art  accomplie,  le 
drame,  était  la  synthèse  de  tout  ce  que  l'essen- 
ce  grecque  présentait  de  propre  à  être  figuré: 

c'était  la  nation  même,  en  rapport  intime  avec 
son  histoire,  qui  se  voyait  représentée  dans 
l'œuvre  d'art,  se  comprenait,  et,  dans  l'espace 
d'un  petit  nombre  d'heures,  prenait  le  plus 
noble  plaisir  personnel  à  se  nourrir  pour  ainsi 
dire  d'elle-même.  Toute  division  de  ce  plaisir, 
toute  dispersion  des  forces  réunies  en  un  point 
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unique,  toute  séparation  des  éléments  en  di- 
verses directions  particulières,  ne  pouvait 
être  que  nuisible  à  cette  œuvre  d'art  splendide- 
ment unique,  comme  à  l'Etat  même,  constitué 
d'un  façon  analogue,  et  c'est  pourquoi  elle 
pouvait  seulement  continuer  à  fleurir,  mais 
non  se  modifier.  En  conséquence  l'art  était  con- 
servateur, comme  les  hommes  les  plus  nobles 
de  l'Etat  grec  à  la  même  époque  éta  iènt  con- 
servateurs, et  £'5c/t^/e  est  l'expression  la  plus 
caractéristique  de  ce  conservatisme  :  son  œu- 
vre conservatrice  la  plus  belle  est  VOrestie 
par  laquelle  il  prit  position  comme  poète 
vis-à-vis  du  jeune  Sophocle,  en  même  temps 
que  comme  homme  d'Etat  vis-à-vis  du  révolu- 
tionnaire Périclès.  La  victoire  de  Sophocle, 
comme  celle  de  Périclès,  était  dans  l'esprit  de 
l'évolution  progressive  de  l'humanité  ;  mais  la 
défaite  d'Eschyle  fut  le  premier  pas  fait  vers 
la  décadence  de  la  tragédie  grecque,  le  premier 
moment  de  la  dissolution  de  l'état  athénien. 

Avec  la  décadence  ultérieure  de  la  tragédie, 
l'Art  perdit  toujours  davantage  son  caractère 
d'expression  de  la  conscience  publique  :  le 
drame  se  résolut  en  ses  parties  intégrantes  : 
rhétorique,  sculpture,  peinture,  musique,  etc, 
abandonnèrent  la  ronde  où  elles  avaient  dansé 
à  l'unisson,  et  chacune  suivit  désormais  sou 
chemin,  et  continua  à  se  développer  par 
elle-même,  mais  solitairement,  égoistement.  Et 
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ainsi  il  arriva    que  à    la   Renaissance    nous 
rencontrâmes  d'abord  ces  arts  grecs  isolés  tels 
qu'ils  s'étaient  développés  des   ruines   de  la 
tragédie  :  la  grande  sj'ntlièse  d'art  des  Grrecs 
ae  pouvait  se  présenter  du  premier  coup  dans 
son  ensemble  à  notre  esprit  dispersé,  incertain 
de  lui-même  ;  car  comment    l'aurions  nous 
comprise?  Mais  nous  sûmes  bien  nous  8.ppro- 
prier  ces  métiers  d'art  isolés  ;  car  en  tant  que 
nobles  métiers,  degré  auquel  les  arts  étaient 
déjà  descendus  dans  le  monde  gréco-romain, 
ils  n'étaient  pas  si   loin  de  notre  esprit  et  de 
notre  essence  :  l'esprit  de  corporation   et  de 
métier  de  la  nouvelle   bourgeoisie    était   en 
pleine  activité  dans  les  villes  ;  les  princes  et 
les  patriciens  prirent  goût  à  faire  construire 
et  orner  d'une  manière  plus  agréable  leurs 
caâteaux,  à  faire  décorer  de  peintures  leurs 
salles  avec  plus  d'attrait  que  ne  l'avait  pu  faire 
l'art  grossier  du  moyen  âge  ;  les  prêtres  s'em- 
parèrent de  la  rkétorique  pour  les  chaires,  de 
la  musique  pour  le  chcjeur  de  l'église  ;  et  le 
nouveau  monde  de  métiers  s'initia  avec  ardeur 
aux  différents  arts  des  Grecs,  dans  la  mesure 
où  ils  lui  parurent  compréhensibles  et  adaptés 
à  son  but. 

Chacun  de  ces  arts  séparés,  grassement 
nourri  et  cultivé  pour  le  plaisir  et  la  distrac- 
tion des  riches,  a  maintenant  entièrement 
rempli  le  monde  de  ses  produits  ;  en  chacun 


d'eux  de  grand?  esprits  ont  produit  des  cho- 
ses merveilleuses  :  mais  l'Art  à  proprement 
parler,  l'Art  véritable,  n'a  été  ressuscité  ni  par 
la  Renaissance,  ni  après  elle;  car  l'œuvre  d'art 
accomplie,  la  grande,  l'unique  expression 
d'une  communauté  libre  et  belle,  le  drame,  la 
tragédie, ïi'G,^i^di.^  encore ressuscitèe  —  quelque 
grands  que  soient  les  poètes  tragiques  qui  ont 
apparu  de  ci  de  là,  —  précisément  parce 
qu'elle  ne  doit  pas  être  ressuscitèe,  mais  bien 
être  créée  de  nouveau. 

Seule  la  grande  Révolution  de  l'humanité, 
dont  le  début  ruina  jadis  la  tragédie  grecque, 
peut  aussi  nous  donner  cette  œuvre  d'art  ;  car 
seule  la  Révolution  peut  du  plus  profond  de 
sou  sein  faire  surgir  de  nouveau,  plus  beau, 
plus  noble,  plus  général,  ce  qu'elle  arracha  à 
l'esprit  conservatif  d'une  période  antérieure 
de  culture  plus  belle  mais  plus  bornée,  et 
engloutit. 


Mais  c'est  précisément  la  Révolution,  et  non 
la  Restauration,  qui  peut  nous  rendre  cette 
suprême  œuvre  d'art.  Le  problème  que  nous 
avons  devant  nous  est  infiniment  plus  grand 
que  celui  qui  a  déjà  été  résolu  jadis.  Si  l'œu- 
vre d'art  grecque  contenait  l'esprit  d'une  belle 
nation,  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  doit  contenir 
l'esprit  de  riiumanité  libre  en  dehors  de  toutes 
les  limites  de  nationalités  r  lo  caractère  natio- 
nal ne  peut  être  en  elle  qu'un  ornement,  un 
attrait  fourni  par  les  diversités  individuelles, 
non  pas  un  obstacle.  Nous  avons  donc  toute 
autre  chose  à  faire  qu'à  restaurer  l'hellénisme; 
l'on  a  bien  tenté  la  restauration  absurde  d'un 
faux  hellénisme  dans  Tœuvre  d'art,  —qu'est-ce 
que  les  artistes  n'ont  pas  jusqu'ici  tenté  sur 
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comiBande  ?  —  Mais  il  n'en  a  jamais  pu  sortir 
qu'une  jonglerie  ;  ce  n'étaient  là  que  des 
manifestations  du  même  effort  hypocrite,  que 
nous  voyons  dans  toute  notre  histoire  officielle 
de  la  civilisation  sans  cesse  tendre  à  éviter  le 
seul  juste  effort,  l'effort  de  la  nature. 

Non,  nous  ne  voulons  pas  redevenir  des 
Grecs  ;  car  ce  que  les  Grecs  ne  savaient  pas,  ce 
qui  devait  les  faire  tomber,  nous  le  savons 
nom.  Leur  chute  même,  dont  après  une  lon- 
gue misère  nous  découvrons  la  cause  au  plus 
profond  do  la  souffrance  universelle,  nous 
montre  clairement  ce  que  nous  devons  deve- 
nir :  elle  nous  montre  que  nous  devons  aimer 
tous  les  hommes,  pour  pouvoir  nous  aimer  de 
nouveau  nous-mêmes  et  retrouver  la  joie  de 
vivre.  Nous  voulons  nous  délivrer  du  dégra- 
dant joug  d'esclavage  universel  d'êtres  méca- 
nisés à  l'âme  pâle  comme  l'argent  et  nous 
élever  à  la  libre  humanité  artistique  dont 
rame  rayonnera  sur  le  monde;  de. journaliers 
de  l'Industrie  accablés  de  travail,  nous  voulons 
devenir  tous  des  hommes  beaux,  forts,  aux- 
quels le  monde  appartienne,  commeune source 
éternellement  inépuisable  des  plus  hautes 
jouissances  artistiques. 

Pour  atteindre  ce  but  nous  avons  besoin  de 
la  force  toute  puissante  de  la  Révolution  ;  car 
seule  est  nôtre  cette  force  révolutionnaire  qui 
pousse  droit  au  but,  au  but  dont  elle  peut 


JnstiHoi'  la  r(■'?!i^:ati();l  uiiiffiu  mont  pai' le  nir 
([u'cllo  t'xe!(;;i  son  arîiviir  picroièi-o  à  la  lii.-x» 
Intion  tlo  la  tiaji'uic  ^--lorvj'no,  à  la  (!os-rî'mîi:!i 
(!<'  r»*tat  a.  h  ('ni  on. 

Où  (îono  (icxons-noiis  ])iiiVor  o(  tto  (ci!  o 
dans  notro  rtat  (!•'  '!ôi>ilito  pioToiaîc^  ?  (^Vi 
l)renili-o  la  îoito  hnnia.ino  ])oiii'  nVisicr  a  In 
]ji'os-ion  i)aiaiy>ain('  (l'inio  <■)■vijj^a1io7i  rrni 
fT»nio  conij'lôtonio!]!  riioninK-  /  pou?-  )•(''.-i^  io  a 
roiifpo-oiiiMaii'M'  il'ii'io  ciilturo  "[ui  ii'oniy>!(tM^ 
['(esprit  humain  .{no  commo  j';irc('  moti-ico  jjo  la 
maoliine?  Où  trouvoi-la  ]nm;èreoai)abi'' do  di.v- 
s  iper  ri'oi'7-ihlo  i-ii]'Oi>ti{ini'  lo^nanto  qni  vont 
-rno  ootîo  civili^riiri'.  (  MTo  /  ii]i{:]  r  aiîiinova- 
!(Mii'plîis  «.!]'aniîor[ii(>  le  vôi  itablo l'omn;o vi\-an[  : 
qui  v(  ut  ({iio  i'iiommo  ii'ait  do  valoîi}-  looonni  c 
q!]p  commo  ir>tj'rimont  do  co^  ai).-tiaitos  jmi^- 
>anr-os  dominaîi-ico?,  non  (\o  iiai-  Iii!-môm(^  rn 
tant  quo  homm<>  ? 

Là  où  lo  modocin  oxpôrimintô  ost  à  hoiit  'ic 
rosFOiîrces,  nous  rotoin-non.';  onfin  on  (iososi),,ii- 
de.  caiii^o  à  la  ndU'rc  La  iiafni'o  ot  j'ion  q-nc  ;a 
natni'o,  pont  (>n  oîTot  rônssi)- à  domoh^)-  .^f  n'o 
la  ^Tando  do«tii(('>o  du  inoinlo.  Si  la  rivi!isa(i(,:j. 
partant  i\o  la  croyanoo  du  o]ii-i,v.{i'?)ni.^n}o  qm-  la 
iiatiiro  liiimaino  i^<\  môpi-isahlo.  a  i-i^niô  riiom- 
7710,  ollo  s'ost  ci'oô  pai'  là  iin  oïnioîni.  qui  doit 
nô('Ossair(M7iont  l'abolir  un  jon7' dans  la  mosT:i-o 
où  riiotîiîTîOTi  '  t-ouvo  ])n^-  sa  îdaoo  (-w  (d'er  cai- 
eot  onnoîui  .••,>sl   prV.(.;y,^n7ont  la  nntTiro  ôlv^r- 
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nelle  et  seule  vivante.  La  nature,  la  nature 
humaine  dictera  la  loi  aux  deux  sœurs,  culture 
et  civilisation  :  «  Dans  la  mesure  où  je  suis 
contenue  en  vous,  vous  vivrez  et  fleurirez,  dans 
la  mesure  où  je  ne  suis  pas  vous,  vous  périrez 
et  vous  dessécherez.  » 

Nous  prév^oyons  en  tout  cas  que  le  progrès 
de  la  culture.,  hostile  à  l'homme,  finira  par 
apporter  ua  himreux  résultat  :  à  force  de 
devenir  accablante  et  de  contraindre  mons- 
trueusement la  nature,  elle  donnera  enfin  à 
l'immortelle  nature  comprimée  la  force  d'é- 
lasticité nécessaire  pour  rejeter  loin  d'elle 
d'un  seul  coup  tout  le  fardeau  qui  l'écrasait  ; 
et  tout  cet  amoncellement  de  culture  n'aura 
fait  ainsi  qu'apprendre  à  la  nature  à  recon- 
naitre  son  immense  force  ;  le  mouvement  de 
cette  force,  c'est  la  Révolution.  ^ 

Gomment  s'exprime  au  point  de  vue  actuel 
du  mouvement  social  cette  force  révolution- 
naire ?  Ne  s'exprime-t-elle  pas  d'abord  en  tant 
que  hostilité  de  l'ouvrier,  basée  sur  la  cons- 
cience morale  de  son  activité  comparée  à  la 
paresse  coupable  ou  à  l'affaissement  immoral 
des  riches  ?  Ne  veut-il  pas,  comme  par  ven- 
geance, ériger  le  principe  du  travail  en 
unique  religion  sociale  autorisée,  contrain- 
dre le  riche  à  travailler  comme  lui,  à  gagner 
comme  lui  son  pain  quotidien  à  la  sueur  de 
son  front  ?  N'aurions-nous  pas  à  craindre  quo 
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l'exercice  de  cette  contrainte,  la  reconnais- 
sance de  ce  principe  n'élevât  finalement  cette 
mécanisation  déshonorante  de  l'homme  à  la 
hauteur  d'une  rès"le  absolue,  universelle  et, 
pour  en  rester  à  notre  sujet  principal,  ne 
rendît  l'Art  à  tout  jamais  impossible  ? 

En  vérité  c'est  là  la  crainte  de  maint  loyal 
ami  de  l'Art  ;  et  même  de  maint  sincère  ami 
des  hommes,  qui  n'a  réellement  d'autre 
préocupation  que  de  conserver  la  plus  noble 
essence  de  notre  civilisation.  Mais  ceux-là 
méconnaissent  la  véritable  nature  du  grand 
mouvement  social  ;  ce  qui  les  égare,  ce  sont 
les  théories  en  vue  de  nos  socialistes  doctri- 
naires, qui  veulent  conclure  d'impossibles 
pactes  avec  notre  société  telle  qu'elle  existe 
actuellement  ;  ce  qui  les  trompe,  c'est  l'ex- 
pression immf'diate  de  la  colère  de  la  portion 
la  plus  souffrante  de  notre  société,  colère  qui 
en  vérité  sort  d'un  instinct  naturel  plus  pro- 
fond, plus  noble,  l'instinct  de  jouir  dignement 
de  la  vie,  dont  l'homme  ne  veut  plus  payer 
péniblement  l'entretien  matériel  eu  dépensant 
toutes  ses  forces  vives,  mais  dont  il  veut  goû- 
ter la  joie  en  homme  :  c'est  donc,  à  proprement 
parler,  l'instinct  de  se  dégager  du  prolétariat 
pour  s'élever  à  l'humanité  artistique,  à  la 
libre  dignité  humaine. 

Mais  c'est  précisément  le  rôle  de  l'Art  de 
faire  reconnaître  à  cet  instinct  social  sa  noble 
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sijiiiilcat;:^!!!.  de  ini  montî-ei-sa  vraie  direction. 
J)o  .«on  état  do  barbarie  civilisée  le  véritable 
art  ii(^  p"iit  ^'élever  à  sa  dignité  '[uo  sur  les 
épaules  de  notre  giai^l  inouvenient  social  ;  il 
a  du  eorannii  avec  lui  le  but.  et  ils  ne  peu 
vent  atteindre  l'un  et  l'autre  ce  but  que  s'ils 
le  reconnai-sent  de  concert.  Ce  ))ut  c'est 
l'homme  beau  et  for'.  :  ([ue  la  RêvoliUion  lui 
donne  Ja  Foï'cc,  rArl,  la  Brautf.i 

Il  no  nous  appartient  pas  d'indiqiier  ici  plus 
eYactemontla  marche  do  l'évolution  sociale,  tel- 
le  qu'elle  se  développera,  à  travers  l'histoire  ; 
en  général  du  reste  aucun  calcul  doctrinal  no 
pourrait  sous  ce  rapport  présumer  quoique 
ce  soit  des  manifestations  historiques,  indé- 
piulantes  de  toute  hypothèse,  do  la  nature 
sociale  de  l'homme.  On  ne  crée  rien  dans 
l'histoire,  mais  tout  se  fait  de  soi-même  selon 
sa  nécessité  intérieure.  Mais  il  est  impossible 
que  l'élat  auquel  le  mouvement  aura  un  jour 
abouti  comme  à  son  but,  ne  soit  pas  diamétra- 
lement opposé  à  l'état  actuel,  sans  quoi  toute 
l'histoire  serait  un  tourbillon  tumultueux  et 
confus,  et  nullement  le  mouvement  nécessaire 
d'un  fleuve,  qui  malgré  tous  les  coudes,  tous 
les  détours,  toutes  les  inondations,  se  déverse 
toujours  dans  la  même  direction  principale. 

Dans  cet  état  futur  nous  pouvons  reconnaî- 
tre les  hommes,  tels  qu'ils  seront,  délivrés 
d'une  dernière  superstition,  la  négation  de  la 
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nature,  cette  superstition  même  qui  a  fait  que 
l'homme  s'est  regardé  jusqu'ici  comme  l'ins- 
trument d'un  but  extérieur  à  lui-même.  Si 
riiomme  sait  enfin  qu'il  est  lui  même,  lui  seul, 
le  but  de  son  existence,  s'il  comprend  qu'il  ne 
réalisera  ce  but  personnel  le  plus  complète- 
ment possible  que  en  communauté  avec  tous 
les  hommes,  sa  profession  de  foi  sociale  ne 
pourra  consister  qu'en  une  confirmation  posi- 
tive des  paroles  de  Jésus  par  lesquelles,  il 
donnait  ce  précepte  :  «Ne  prenez  point  souci 
de  savoir  ce  que  vous  mangerez,  ce  que  vous 
boirez,  ni  même  ce  dont  vous  vous  vêtirez,  car 
tout  cela  votre  père  céleste  vous  l'a  donné  de 
lui-même  !  »  Ce  père  céleste  ne  sera  alors  que 
la  raison  sociale  de  l'humanité,  qui  s'approprie 
la  nature  et  sa  fécondité  pour  le  bien  de 
tous.  Dans  le  fait  même  que  la  simple  conser- 
vation physique  de  la  vie  devait  être  jusqu'ici 
Tobjet  de  soucis,  et  de  vrais  soucis  paraly- 
sant le  plus  souvent  toute  activité  psychique, 
rongeant  le  corps  et  l'âme,  dans  ce  fait  rési- 
dait, le  vice  et  la  misère  de  notre  organisation 
sociale  !  Ces  soucis  ont  rendu  l'homme  fai- 
ble, servile,  stupide  et  misérable  et  en  ont  fait 
une  créature  qui  ne  sait  ni  aimer,  ni  haïr,  un 
bourgeois,  qui  abandonne  à  chaque  instant  le 
dernier  reste  de  sa  libre  volonté,  dès  qu'il  peut 
être  allégé  de  ces  soucis. 
Quand    l'humanité    fraternisante  aura  une 


—  82  — 

fois  pour  toutes  rejeté  loin  d'elle  ces  soucis  et 
—  comme  le  Orec  en  chargeait  l'esclave — en 
aura  chargé  ia  machine,  cet  esclave  artificiel 
du  libre  homme  créateur,  que  celui-ci  servait 
jusqu'ici  comme  l'adorateur  de  fétiches  sert 
l'idole  qu'il  a  fabriquée  de  ses  propres  mains, 
alors  tout  son  instinct  d'activité  délivré  ne  se 
manifestera  plus  que  sous  forme  d'instinct 
artistique.  Nous  reconquérerons  ainsi  l'élé- 
ment vital  des  Grecs,  à  un  degré  beaucoup 
plus  élevé  :  ce  qui  était  chez  les  Grecs  la 
conséquence  d'une  évolution  naturelle,  sera 
chez  nous  le  résultat  d'une  lutte  liistorique  ;  ce 
qui  était  pour  eux  un  don  à  demi  inconscient, 
nous  restera  comme  un  savoir  acquis  à  force 
de  combats,  car  ce  que  la  grande  masse  de 
l'humanité  possède  réellement,  ne  peut  plus 
lui  échapper. 

Seuls  les  hommes  /br^5  connaissant /'.4wowr, 
seul  l'amour  comprend  la  Beauté,  seule  la 
beauté  forme  l'Art.  L'amour  des  faibles  entre 
eux  ne  peut  avoir  d'autre  expression  que  les 
chatouillements  de  la  volupté  ;  l'amour  du 
faible  pour  le  fort  est  de  l'humilité  et  de  la 
crainte  ;  l'amour  du  fort  pour  le  faible  est  de 
la  pitié  et  de  l'indulgence:  seul  l'amour  du 
fort  pour  le  fort  est  de  l'amour,  car  il  est  le 
libre  don  de  nous  même  à  celui  qui  ne  peut 
nous  contraindre.  Sous  toutes  les  zones,  dans 
toutes  les  races,  les  hommes  pourront  parvenir 
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par  la  liberté  réelle  à  une  égale  force,  par  la 
force  au  véritable  amour,  par  le  véritable 
amour  à  la  Beauté:  mai?!  la  Beauté  en  action 
c'est  l'Art. 

Ce  qui  nous  apparaît  comme  le  but  rie  l'exis- 
tence rèffle  notre  éducation  et  celle  ne  nos 
enfants.  Le  Germain  était  élevé  en  vue  de  la 
guerre  et  de  la  chasse,  le  chrétien  sincère  en 
vue  de  la  continence  et  de  l'humilité,  le  sujet 
de  l'Etat  moderne  l'est  en  vue  des  profits  indus- 
triels à  acquérir,  Mt-ce  au  mo.ven  de  l'Art  et 
do  la  Science.  Si  notre  libre  homme  de  l'avenir 
n'a  plus  pour  but  de  sa  vie  l'acquisition  des 
moyens  de  subsistance,  mais  que,  grâce  à  une 
nouvelle  croyance,  ou  mieux  science,  devenue 
principe  d'action,  l'acquisition  des  moyens  de 
subsistance  en  échange  d'une  activité  naturel- 
le proportionnelle  n'est  plus  soumise  à  aucun 
aléa,  —  en  un  mot  si  l'industrie  n'est  plus 
notre  maîtresse,  mais  bien  notre  servante, 
nous  mettrons  le  but  de  la  vie  dans  la  joie  de 
vivre  et  nous  nous  efTorcerons  de  donner  par 
l'éducation  à  nos  enfants  la  capacité  et  la  force 
de  jouir  de  cette  joie  le  plus  effectivement 
possible.  L'éducation,  partant  de  l'exercice  de 
la  force,  des  soins  de  la  beauté  physique,  de- 
viendra essentiellement  artistique,  grâce  déj^ 
à  un  amour  pour  l'enfant,  amour  que  rien  ne 
troublera,  et  à  la  joie  de  voir  croître  sa  beauté, 
et  chaque  homme,  dans  un  sens,  sera  en  vérité 
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artiste.  En  vertu  de  la  diversité  des  penchants 
naturels  les  arts  les  plus  variés,  et  en  eux  les 
courants  les  plus  variés,  atteindront  dans  leur 
développement  une  riche^sse  insoupçonnée;  et 
de  même  que  le  savoir  de  tous  les  hommes 
trouvera  enfin  son  expression  religieuse  dans 
la  science  vivante  de  l'humanité  libre,  unie, 
tous  ces  ai1s  richement  développés  conver- 
geront en  un  point  unique,  qui  en  exprimera 
le  sens  le  plus  profond,  dans  le  drame,  dans 
la  splendide  tragédie  liuniaine.  Les  tragédies 
seront  les  fêtes  de  l'humanité:  en  elles  l'hom- 
me libre  fort  et  beau,  délié  de  toute  convention 
et  de  toute  étiquette,  célébrera  les  ravisse- 
ments et  les  douleurs  de  son  amour,  accom- 
plira dignement  et  sublimement  le  grand 
sacrifice  d'amour  de  sa  mort. 

Cet  art  sera  de  nouveau  conservateur  ;  mais 
en  vérité,  à  cause  de  sa  réelle  et  durable  force 
de  floraison,  il  se  maintiendra  de  lui-même,  il 
ne  se  contentera  pas  de  réclamer  qu'on  le 
maintienne  en  considération  d'un  but  placé  en 
dehors  de  lui,  —  car  voyez  :  cet  art  là  se  passt 
de  r argent  ! 


«  Utopie  !  Utopie  !  »  clament  grands  sa^es  et 
optimistes  de  notre  moderne  barbarie  sociale 
et  artistique,  ces  soi-disant  hommes  pratiques, 
qui  dans  l'exercice  de  leur  pratique  journa- 
lière ne  peuvent  que  se  couvrir  du  menson^^e 
et  de  la  violence,  ou  —  ({uand  ils  sont  honnêtes 
—  tout  au  plus  de  l'io-norance. 

«Bel  idéal,  qui,  comme  tout  idéal,  doit  nous 
flotter  seulement  devant  les  yeux,,  mais  qui 
malheureusement  ne  sera  pas  atteint  par 
l'homme  condamné  à  rimperh*ction,  t^  Ainsi 
soupire  la  bonne  âme  sentimentale  qui  révç 
au  royaume  des  cieux,  où  Dieu  réparera,  au 
moins  pour  elle,  l'incompréhensible  faute  de 
la  création  de  la  terre  et  des  hommes. 
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Ils  yivent,  soiiîTrent,  mentent  et  calomnient 
effectivement  dans  les  plus  répugnantes  condi- 
tions, dans  les  sales  bas-fonds  d'une  utopie,  en 
vérité  forgée  par  l'imagination,  et  par  là  même 
irréalisée;  ils  s'efforcent  et  se  surpassent  dans 
tous  les  artifices  de  l'hypocrisie  afin  de  main- 
tenir debout  le  mensonge  de  cette  utopie,  de 
laquelle  ils  culbutent  chaque  jour  misérable- 
ment, estropiés  de  la  passion  la  plus  vulgaire 
et  la  plus  frivole,  sur  le  terrain  plat  et  nu  de 
la  plus  stupide  réalité  :  et  ils  considèrent  et 
décrient  le  seul  moyen  naturel  de  les  délivrer 
de  leur  ensorcellement  comme  une  chimère, 
une   utopie,    de  la   même   manière    que    les 
malades  d'une  maison  de  fous  tiennent  pour 
vérités  leurs  imaginations  délirantes,  et  pour 
délire  la  vérité. 

Si  l'histoire  connaît  une  véritable  utopie,  un 
idéal  réellement  inaccessible,  c'est  bien  le 
christianisme  ;  car  elle  a  montré  clairement 
et  nettement,  et  montre  encore  chaque  jour, 
que  ses  principes  ne  pouvaient  être  réalisés. 
Comment  ces  principes  auraient-ils  pu  du  reste 
devenir  vraiment  vivants,  passer  dans  la  vie 
réelle,  puisqu'ils  étaient  dirigés  contre  la  vie, 
qu'ils  reniaient  et  maudissaient  tout  ce  qui 
était  vivant  ?  Le  christianisme  a  un  contenu 
purement  spirituel,  supra  spirituel  ;  il  prêche 
riuimilité,  le  renoncement,  le  mépris  de  toutes 
les  choses  terrestres,  et  dans  l'ambiance  de  ce 
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mépris  —  l'amour  fraternel.  Gomment  la  réa- 
lisation de  ces   préceptes   se  maniteste-t-elle 
en  pratique  dans  notre  inonde  moderne,  qui 
se  prétend  cependant  chrétien  et  considère  la 
religion  chrétienne  comme  la  base  intan;,nble  ? 
Sous  forme  d'orgueil  de  l'hypocrisie,  usure,  vol 
des  biens  de  la  nature  et  dédain  égoïste  du 
prochain   dans  la   soulfrance.  D'où    vient  ce 
contraste  brutal  entre  l'idée  et  la  réalisation  ? 
Du  fait  même  que  l'idée  était  maladive,  qu'elle 
avait  germé  du  relâchement  et  de  l'affaiblisse- 
ment momentanée  de  la  nature  humaine,  et 
qu'elle  péchait  contre  la  vraie,  la  saine  nature 
de  l'homme.  Mais   cette  nature  a  démontré 
combien  elle  est  forte,  combien  inépuisable  est 
sa  fécondité  productrice  sans  cesse  renouve- 
lée, et  cela  précisément  sous  la  pression  uni- 
verselle  de  cette  idée,    qui,   si    elle   s'était 
accomplie  jusqu'en  ses  dernières  conséquen- 
ces,   eût    en    vérité    extirpé    complètement 
l'homme  de  la  terre,  puisqu'elle  comprenait 
l'abstinence  de  l'amour  sexuel  au  nombre  des 
plus    hautes  vertus.   Mais  vous    voyez    que 
malgré  la  toute  puissante  Eglise  il  y  a  une 
telle  abondance  d'hommes,  que  votre  sagesse 
d'état  christiano-èconomique  ne  sait  que  faire 
de  cette  abondance,  que  vous  cherchez   des 
moyens  sociaux  d'extermination  pour  vous  en 
débarrasser,  que  vous  seriez  même  vraiment 
heureux  si  l'homme  avait  été  tué  par  le  Chris- 
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tianisme,  de  telle  sorte  que  l'unique  Dieu 
abi^trait  de  votre  cher  Moi  piit  seul  encore 
avoir  place  en  ce  monde. 

Voilà  les  hommes  qui  crient  à  «l'utopie» 
quand  la  saine  intelligence  humaine  en  appelle 
de  leurs  expériences  insensées  à  la  nature, 
qui  seule  a  une  existence  visible  et  saisissable, 
et  (Qu'elle  ne  demande  pas  autre  chose  à  la 
divine  raison  humaine  que  de  remplacer  pour 
nous  l'instinct  de  l'animal  qui  lui  fait  trouver 
sans  souci,  sinon  sans  peine,  ses  moyens 
d'existence.  Et  vraiment  il  nous  suffit  d'obte- 
nir d'elle  ce  résultat  en  faveur  de  la  société 
humaine,  pour  élever  sur  cette  base  unique,  le 
véritable  bel  art  de  l'avenir. 

Le  véritable  artiste,  qui  aujourd'hui  déjà  a 
saisi  le  juste  point  de  vue,  peut  aujourd'hui  dé- 
jà travailler  à  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  puisque 
ce  point  de  vue  est  d'éternelle  réalité.  Du  reste 
chacun  des  arts  tréres  a  en  vérité  de  tout  temps 
—  et  également  aujourd'hui  d'ailleurs  —  ma- 
nifesté en  de  nombreuses  productions  sa  haute 
conscience  de  lui-même.  Mais  de  quoi  souf- 
fraient de  tout  temps,  et  souffrent  surtout  dans 
notre  état  actuel,  les  créateurs  inspirés  de  ces 
nobles  œuvres  ?  N'était-ce  pas  de  leur  contact 
avec  le  monde  extérieur,  c'est-à-dire  avec  le 
monde  auquel  leurs  œuvres  devaient  apparte- 
nir ?  Qu'est-ce  qui  a  révolté  l'architecte,  lors- 
qu'il   a  dû    gaspiller    sa    force    créatrice  à 
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construire  sur  commando  des  casernes  et  des 
maisons  à  louer  ?  Qu'est-ce  qui  aîHigeait  lo 
peintre  quand  il  devait  faire  le  portrait  d'un 
millionnaire  au  masque  repoussant,  ]i3  mu;i- 
cien  quand  il  devait  composer  de  la  musique 
de  table,  le  poète  (juand  il  devait  écrire  des 
romans  pour  des  cabinets  de  lecture  ?  Quelle 
était  alors  sa  soull'rance?  De  devoir  dissiper 
sa  force  créatrice  au  profit  de  l'Industrie,  de 
devoir  faire  de  son  art  un  métier  !  — Mais  que 
doit  souffrir  enfin  le  poète  dramatique  quand 
il  veut  réunir  tous  les  arts  ?  Toutes  les  souf- 
frances réunies  des  autres  artistes  ! 

Ses  créations  ne  deviennent  œuvres  d'art 
que  lorsque  par  la  publicité,  elles  entrent  dans 
la  vie,  et  une  œuvre  d'art  dramatique  n'entre 
dans  la  vie  que  par  le  théâtre.  Mais  quesontau- 
jourd'hui  ces  théâtres  disposant  des  ressources 
de  tous  les  arts  ?  Des  entreprises  industrielles, 
mêmelàoùils  reçoivent  des  dotations  spéciales 
des  états  ou  des  princes  :  on  en  confie  ordinai- 
rement la  direction  aux  mêmes  hommes  qui 
hier  dirigeaient  une  spéculation  sur  les  blés, 
qui  demain  consacreront  au  commerce  des  su- 
cres leurs  connaissances  sérieuses,  à  moins 
qu'ils  n'aient  acquis  les  connaissances  néces- 
saires à  la  compréhension  de  la  dignité  du 
théâtre  dans  les  mystères  du  service  de  cham- 
bellan ou  de  fonctions  similaires.  Aussi  long- 
temps qu'on   ne  verra  dans  un  théâtre  qu'un 


—  90  — 

moyen  propi'e  à  la  circulation  de  l'argent  et 
capable  de  faire  produire  au  capital  de  gros 
intérêts,  ce  qui  semble  naturel  étant  donné  le 
caractère  dominant  de  la  vie  sociale  et  l'obli- 
gation pour  le  directeur  de  se  montrer  spé- 
culateur habile  vis-à-vis  du  public,  il  est 
logiquement  de  toute  évidence  qu'on  n'en  peut 
confier  la  direction,  c'est-à-dire  l'exploitation, 
qu'à  un  homme  rompu  à  ces  sortes  d'affaires  ; 
car  une  direction  vraiment  artistique,  une 
direction,  par  conséquent,  conforme  au  but 
primitif  du  théâtre,  serait  en  effet  fort  peu 
apte  à  atteindre  le  but  actuel.  —  De  là  ressert 
à  l'évidence  pour  tout  esprit  sagace,  que  si  le 
théâtre  doit  retourner  à  sa  noble  destination 
naturelle,  il  faut  absolument  qu'il  se  délivre 
de  la  contrainte  de  la  spéculation  industrielle. 
Gomment  pourrait-on  y  parvenir  ?  Exemp- 
terait-on cette  seule  institution  de  la  servitude 
à  laquelle  sont  soumis  aujourd'hui  tous  les 
hommes  et  toutes  leurs  entreprises  sociales  ? 
Certainement,  c'est  précisément  le  théâtre  qui 
doit-être  libéré  le  premier  ;  car  le  théâtre  est 
l'institution  d'art  la  plus  complète,  la  plus 
influente  ;  et  comment  l'homme  peut-il  espérer 
devenir  libre  et  indépendant  dans  des  domai- 
nes moins  élevés,  s'il  ne  peut  tout  d'abord 
exercer  librement  son  activité  la  plus  noble, 
l'activité  artistique?  A  présent  déjà  le  service 
de  l'État,  leservice  de  l'armée  ne  sont  du  moins 
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plus  des  métiers  industriels  :  commençons 
donc  à  délivrer  Tart  public,  puisque  comme 
je  l'ai  montré  précédemment  à  lui  est  dévolu 
dans  notre  mouvement  social,  une  tâche  infi- 
niment haute,  une  activité  extraordinairement 
importante.  Plus  et  mieux  qu'une  religion 
vieillie,  niée  par  l'esprit  public,  plus  elTocti- 
vcment  et  d'une  manière  plus  saisissante 
qu'une  sagesse  d'Etat  qui  depuis  longtemps 
doute  d'elle-même,  l'Art,  éternellement  jeune, 
pouvant  trouver  constamment  en  lui-même  et 
dans  ce  que  l'esprit  de  l'époque  a  déplus  no- 
ble, une  fraîcheur  nouvelle,  l'Art  peut  donner 
au  courant  des  passions  sociales  qui  dérive 
facilement  sur  des  récifs  sauvages  ou  sur  des 
bas-fonds,  un  but  beau  et  élevé,  le  but  d'une 
noble  humanité. 

Si  vous,  amis  de  l'Art  avez  réellement  souci 
de  sauver  l'Art  menacé  par  la  tempête,  sachez 
donc  qu'il  ne  sagit  pas  de  le  conserver  seule- 
ment, mais  de  le  faire  parvenir  au  plein  épa- 
nouissement de  sa  vie  propre. 

Hommes  d'Etat  honnêtes,  qui  vous  opposez 
au  renversement  de  la  société  pressenti  par 
vous,  probablement  pour  cette  unique  raison 
que,  votre  foi  dans  la  pureté  de  la  nature  hu- 
maine étant  ébranlée,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre ce  renversement  que  dans  le  sens  de 
la  transformation  d'une  situation  défectueuse 
en  une  situation  pire  encore  :  si  vous  avez 
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sincèrement  Tintention  d'inoculer  à  ce  nouvel 
état  de  chose  la  force  capable  de  produire  une 
civilisation  vraiment  belle,  aidez-nous  de  tou- 
tes vos  forces  à  rendre  IMrt  à  lui-même  et  à  sa 
noble  activité. 

Vous,  mes  frères  souffrants  de  toutes  les 
classes  de  la  société  humaine  qui  sentez  une 
sourde  colère  couver  en  vous,  quand  vous  as- 
pirez à  vous  délivrer  de  l'esclavage  de  l'argent 
pour  devenir  des  hommes  libres,  comprenez 
bien  notre  tâche,  et  aidez-nous  à  élever  l'Art  à 
sa  dignité,  afin  que  nous  puissions  vous  mon- 
trer, comment  vous  élèverez  le  métier  à  la  hau- 
teur de  l'Art,  le  serf  de  l'industrie  au  rang  de 
l'homme  beau,  conscient  de  lui-même,  qui, 
avec  le  sourire  de  l'initié,  peut  dire  à  la 
nature,  au  soleil  et  aux  étoiles,  à  la  mort  et  à 
réternité  :  vous  aussi  vous  êtes  miens,  et  je 
^uis  votre  maître! 

Si  vous  tous  à  qui  j'ai  fait  appel,  vous  vous 
entendiez  et  étiez  d'accord  avec  nous,  combien 
facilement  votre  volonté  réaliserait  les  simples 
mesures  qui  auraient  pour  résultat  inévitable 
la  prospérité  de  la  plus  importante  des  insti- 
tutions artistiques,  le  théâtre.  L'Etat  et  la  com- 
mune auraient  comme  premier  devoir  de 
X>roportionner  les  moyens  au  but,  afin  de  met- 
tre le  tliéàtre  en  situation  de  ne  s'occuper  que 
de  sa  destination  la  plus  élevée,  la  vraie.  Gé 
but  est  atteint,  si  le  théâtre  est  subventionné 
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suIRsamment,  pour  <iue  t^a  directioii  ne  puisse 
être  que  purement  artistique,  et  personne  ne 
peut  mieux  prendre  cette  direction  que  toup- 
ies artistes  mômes  qui  s'unissent  en  vue  de 
la  réalisation  de  l'œuvre  d'art  et  qui  par  une 
convention  se  garantissent  mutuellement  le 
succès  de  leur  activité:  seule  la  plus  complète 
liberté  peut  les  unir  dans  leurs  eliorts  vers  le 
but  proposé,  en  faveur  duquel  ils  sont  délivrés 
de  l'obligation  de  la  spéculation  industrielle;  cl 
ce  but  est  l'Art,  qui  ne  peut  être  compris  que 
par  l'homme  libre,  non  par  l'esclave  de  l'ai 
gent. 

Le  juge  de  leurs  productions  sera  le  public- 
libre.  Mais  pour  rendre  celui-ci  absolument 
libre  vis-à-vis  de  l'Art,  il  faudrait  encore  faire 
un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  l'on  se  serait 
engagé:  le  public  devrait  a\oir  rentrée  g  ra 
tuile  aux  représentations  théâtrales.  Ausm 
longtemps  que  l'argent  sera  nécessaire  à  Ul 
satisfaction  de  tous  les  besoins  de  la  vie,  aussi 
longtemps  qu'il  ne  restera  à  l'homme  sans 
argent  que  l'air  et  peut-être  l'eau,  cette  mesure 
ne  saurait  avoir  d'autre  but  que  d'enlever  aux 
véritables  représentations  théâtrales  l'appa- 
rence ({q  productions  coiitre payement,  —  cette 
façon  de  les  envisager  tendant  à  faire  mécon- 
naître le  caractère  des  représentations  d'art 
dans  le  sens  le  plus  abominable  :  —  il  appar- 
tiendrait à  l'Etat,  ou  mieux  encore  à  la  commu- 
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ne  intéressée,  de  dédommag'3r  les  artistes  par 
les  sommes  recueillies  pour  leur  production, 
de  les  dédommager  dans  leur  ensemble  et  non 
pas  pour  leur  production  individuelle. 

Là  où  les  ressources  sont  insufîîsantes, 
mieux  vaudrait  renoncer  pour  le  moment  et 
même  à  jamais,  â  un  théâtre,  qui  ne  peut  trou- 
ver ses  moyens  d'existence  que  s'il  prend  le 
caractère  d'entreprise  industrielle,  y  renoncer 
aussi  longtemps  du  moins  que  le  besoin  ne 
s'en  fait  pas  sentir  assez  énergiquement,  pour 
déterminer  la  communiuté  à  faire  les  sacrifi- 
ces nécessaires. 

Si  donc  un  jour  la  société  atteint  le  beau  et 
noble  développement  iiumain,  (rue  nous  n'at- 
teindrons certes  pas  par  la  seule  action  de  notre 
art,  mais  que  nous  pouvons  espérer  atteindre, 
que  nous  devons  chercher  à  atteindre  avec  le 
concours  des  inévitables  grandes  révolutiona 
futures,  à  ce  moment  les  représentations  théâ- 
trales seront  les  premières  entreprises  collec- 
tives d'où  disparaîtra  complètement  la  notion 
de  l'argent  et  du  gain  ;  car  si,  grâce  aux  con- 
ditions supposées  précédemment,  l'éducation 
devient  de  plus  en  plus  artistique,  nous  serons 
tous  un  jour  des  artistes,  en  ce  sens  que,  com- 
me des  artistes,  nous  pourrons  unir  nos  efforts 
en  vue  d'une  action  collective  libre,  par  amour 
de  l'œuvre  d'art  même,  et  non  pas  dans  un  but 
industriel  extérieur. 


—  95  — 

L'Art  et  ses  institutions,  dont  l'orgaifisaiioD 
désirable  ne  pouvait  être  indiquée  ici  que 
très  superficiellement,  peuvent  ainsi  devenir 
les  précurseurs  et  les  modèles  de  toutes  les 
institutions  communales  futures  :  l'esprit  qui 
unit  une  corporation  artistique  se  proposant 
d'atteindre  son  véritable  but,  pourrait  se  le- 
trouver  dans  tout  auti-e  groupement  social, 
qui  se  donnerait  un  but  précis,  digne  de 
l'humanité;  car  toute  notre  conduite  sociale 
future,  si  nous  atteignons  le  véritable  but,  ne 
sera  et  ne  pourra  être  que  de  nature  artistique, 
nature  qui  seule  convient  aux  nobles  facultés 
<le  l'homme. 

Ainsi  Jes(^5  nous  aui-ait  montré,  que  nous, 
hommes,  nous  sommes  tous  égaux  et  frères  ; 
Apollon  aurait  mis  à  cette  association  frater- 
nelle le  sceau  de  la  force  et  de  la  beauté,  et 
conduit  l'homme,  qui  doutait  de  sa  valeur,  à  la 
conscience  de  sa  plus  haute  puissance  divine. 
Elevons  donc  l'autel  de  l'avenir,  tant  dans  la 
vie  que  dans  l'Art  vivant,  aux  deux  plus  subli- 
mes initiateurs  de  l'humanité  ;  —  Jésus,  qui 
souffrit  pour  Vhumaniiè,  et  Apollon,  qui  Vêle- 
va  à  sa  dig^iité  pAeine  de  joie  confiante. 

Richard  Wagner 


:^\  L'HosTK  —  [imprimerie  de  la  Bibliothê.)iie  des  Temps  Nouveacx 

"1.  rne  dc-^-  EnoronnifTs.     BRfXFtiEs. 


X. 


PUBLICATIONS 

im  LA 
BIBLIOTHÈQUE  des  TBMPS  NOUVBA  UX 

1.  Charles- ALBERT.  —  Auœ  Anarchis- 

tes 4im  sHgno^^t.    .     .    «     .    .    0  05 

2.  Pierre  Kropotkine.  —  L* Anarchie 

dan^  l'Evolution  socialiste    .     .     .     0  05 

2.  Elisè:rRegli]S.—' L'Evolution  légale 

et  VAnarcliîe.    .     .    .    .    ...    0  06 

4.  Georges   Etiévant.  —    Un  Anav' 

chiste  devant  Us  Tribunaux    .    .    0  05 

5.  (^BORGES  Eekhoud.  —  Burch  Mttsu.    0  j06 

♦   Pi&RiiE  K.KOPOTKINE.  —  LHnévttable 

Anarchift  .    .    .  .     .     .    0  05 

7    îiioN  Tolstoï.  —  La  Guerre  et  le 

Servif^e  obligatoire  ....    ^.    .    0  05 

8.  M.  Nettlau.    —  BthHographte  àe 

V Anarchie  i^réf.  d'FMsépKeclm).    5  00 

9.  Jacques  Mesnil.  —  Le  Mouvmnent 

Anarchiste    .     .  .     .     .     .     0  10 

10.  J.  BuRNS  ET  P.  Kropotkine.  —  La 
Grande  Grève  â£s  Dochs.    .     .     .    0  10 

H.  KNwéo  Malatesta.    —    Gêsprek 

iusschen  Tfcee  Boeronarbeiders  .    0  10 

it.  CHAALtte  Albert.    —   A  M,  Emile 

Zola, 0  10 

i3.  Richard  Wagner.  —   L*Art  et  la 

Révolution  {iT.AeHc4\xt^'S\^m\\).    1  00 


î^     Wagner,  Richard 

410       L'art  et  la  révolution 

W1A2224. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


■«^^■■■av^ 


wmmmm 


